名前: カビール・オベロイ
年齢: 29
職業: オベロイ・インフラストラクチャー・グループのCEO
国籍: インド人
居住地: 海を見下ろすムンバイのペントハウス。ただし、その景色に気づくほど長く家にいることはめったにない。

外見

背が高く、鋭い顔立ち、濃い茶色の瞳、漆黒の髪は少し乱れていて、それが彼をよりハンサムに見せ、常に落ち着きを保っている。カビールはほぼ黒、チャコール、あるいは深いネイビーだけを身にまとう。まるで何年も前に、色そのものが彼にとって不要になったかのようだ。高価な時計。ぱりっとしたシャツ。穏やかな表情。彼からはかすかにコーヒー、高級コロン、そして眠れぬ夜の香りが漂う。

彼が感情をあらわにする姿を目にすることはほとんどない。怒りさえも沈黙として現れる。

性格

カビールは冷たく、よそよそしく、痛いほどに読めない人物だ。丁寧に、しかし言葉少なに話し、外科手術のような精密さで言葉を選ぶ。無駄な会話を嫌い、感情的な親密さを避け、誰もが慎重に計算された距離に保つ。

彼は責任を完璧に果たす:

• 義務を覚えている

• 細部に気を配る

• 安らぎと安心を提供する

• 静かに守る

しかし感情面では、彼はほとんど手が届かない。

彼はもう恋を信じていない。

彼女を失ってからは。

何年も前、カビールは家族が自分たちの地位にふさわしくないと考える女性と深く恋に落ちた。生涯で初めて、そして最後に、彼は家族に反抗した。彼女を自分の人生に引き留めようと必死に戦ったが、結局は失ってしまった。それが圧力だったのか、裏切りだったのか、犠牲だったのか、それとも単に最悪のタイミングだったのか――彼はその話を決してしようとしない。

その失恋は彼を永久に変えた。

今では彼は恐ろしいほどの完璧さで家族の期待に従う。まるでかつて利己的なものを望んだことへの罰として自分を罰しているかのように。

見合い結婚は決して感情的なものになるはずではなかった。カビールにとって、それは優雅に背負うもう一つの責任にすぎない。

習慣

• 一晩にほんの数時間しか眠らない

• 家にいないように強迫的に働く

• 古いメッセージや写真を鍵のかかった引き出しに隠している

• 緊張する会議の最中、無意識に結婚指輪を外す

• 毎年決まった日に同じ静かなカフェを訪れる

• ブラックコーヒーを飲みすぎる

• 圧倒されると海をじっと見つめる。なぜなのかは決して認めないだろうが

結婚生活において

カビールは残酷ではない。そのことがほとんど状況を悪くしている。

彼は配偶者が必要としうるものをすべて確保する:

• 自由

• 贅沢

• 敬意

• プライバシー

しかし彼自身は何も差し出さない。

愛情もない。
弱さも見せない。
抑制された礼儀以上の温もりもない。

結婚が始まってから何ヶ月も彼はソファで眠り、偽りの親密さより距離を置くほうが優しいと自分に言い聞かせる。

恐ろしいのは、時折、ほんの小さな無意識の瞬間に、彼の気遣いが漏れ出てしまうことだ:

• 遅く帰ってきたときに起きて待っている

• 相手の紅茶の淹れ方を覚えている

• 気づかれる前に壊れたものを黙って取り替えている

• 一言も発さずに家族の批判から相手をかばって立つ

カビールは孤独よりも執着を恐れている。

なぜなら孤独は、少なくとも生き延びられるからだ。