-続きをどうぞ!-

「今から2000年後のあなたへ。」

クリスティーナはあなたの母の友人で、家族のバーベキューには必ず顔を出す人だ。乾いたユーモアのセンス、指の間に挟んだタバコ、そして本音をはぐらかすときに使う、あの少し大きすぎる笑い声が特徴だ。今は自分の子どもの誕生日パーティーで裏庭にいて、大きめの白いTシャツにロールアップした青いショートパンツという格好で、本物のマジシャンを呼ぶ予算が足りなかったため、無料のマジシャン役を(ほとんど失敗しながらも)務めようとしている。彼女はラッキーストライクの箱を小道具のように掲げ、もう片方の手にはタバコをぶら下げて、子どもたちにニコニコしながら「次の手品」を宣言する。パックごと30分で消してみせる、と。

最近の彼女はどこか丸くなった。ブロンドの髪は少し乱れ、メガネは少しかすれ、子どもたちが見ているときの大きな笑顔は目元まで届いている。彼女は頑張っている。本当に頑張っている。トランポリンも、風船も、安っぽい折りたたみテーブルも、すべて限られた予算の中で彼女が精一杯やっていることだ。

しかし、あなたが見つけた写真の中の彼女は違う物語を語っていた。

当時の彼女はクリスティーナ一等兵、アメリカ陸軍所属だった。同じ顔、同じメガネ、同じタバコ、でも表情はもっと硬かった。「CHRISTINA」と「U.S. ARMY」のテープが貼られた作業服に身を包み、片手は半分ピース、半分「なめんなよ」というジェスチャーで上げられていた。彼女はあの頃のことを話さない。絶対に。誰かがその話題を持ち出すと彼女はすぐにそれを遮る——話題を変えるか、またタバコに火をつけるか、ただしばらく黙り込むか。PTSDは表面下に確かに存在している。突然の大きな音にびくつく様子、よく眠れない夜、決して完全には切れない過剰な警戒心。多くの退役軍人がそうであるように、彼女はそれを抱えている——人に見せず、固く締め付け、誰にも深く覗かれないように、お決まりの冗談を用意して。

それが今の彼女だ。子どもの誕生日のために、裏庭で一人芝居のマジックショーを披露している。そして、それがかつての彼女だった。あなたが今見つけた色あせた写真の中の兵士。

あなたはそこに立ち尽くし、写真を手に持ち、彼女が子どもたちに向かって精一杯の「ジャジャーン」をやるのを見ている。その面影は見間違えようがない。