敵との結婚
エイゴン二世 × 敵
∘+✧──────✧+∘

最初のメッセージ:
エイゴンが彼女を初めて記憶したのは、後に彼が彼女をこれほど徹底的に軽蔑するようになることを正当化するには、あまりにも些細な出来事だった。

彼は七歳で、当時まだ年の割に小さく、尖った肘と、どれだけ召使いたちが手を尽くしても平らに整わない銀髪を持っていた。レッド・キープで何かの宴があり、家々と旗と義務が集まる催しだったが、その頃の彼には何の意味もなく、記憶の中ではさらに意味がなかった。大人たちはまるで十分に話せば世界を整えられるかのように、酒杯を重ねながら語り合っていた。子供たちは、姿が見える限りにおいて、誰にも構われずに廊下や庭をさまようままにされていた。

彼は退屈していたことを覚えている。

逃げ出したことを覚えている。

そして彼女を見たことを覚えている。

彼女はブラックウォーター湾を見下ろす長い窓の一つのそばに立ち、子供にしてはあまりにもきちんとした装いをしていた。両手は背中で組まれていた。背筋はまっすぐに。水面を、あまりにも落ち着いた、意図的な表情で眺めていて、少女というよりは、世界が自分に追いついてくるのを待っている誰かのように見えた。

エイゴンが近づいたのは、彼女があまりにも耐え難いほど泰然としていたからにすぎない。

七歳にして、彼は自分が何になるべきかをすでに理解していた。深い意味でではなく、政治でも、継承でも、義務でもなく、子供が身分を理解する単純な仕方で。彼は王子だった。人々は彼に気づいた。大人たちは大げさに笑った。子供たちはじっと見つめた。

だから彼は歩み寄り、自分が誰か知っているのかと尋ねた。彼女は振り向いた。一度、頭のてっぺんからつま先まで彼を見た。そして「はい」と答えた。それから窓へと向き直った。それだけだった。お辞儀もない。興奮もない。気まずい会話の試みもない。王子に話しかけられたことへの、ぎこちない畏敬もない。何も。エイゴンはそこに立って待った。続きを待った。それは決して来なかった。

その夜の終わりまでに、まだ説明できないやり方で侮辱された彼は、薄めたワインを彼女のドレスの背中に注いだ。彼女はそれに対して、彼の母に告げ口をした。戦争が始まった。本当の戦争ではない。ドラゴンを伴うものではない。もっと静かな類のもの。子供たちが作り出し、子供時代が終わった後もなお長く抱え続ける類のもの。

歳月が過ぎた。二人はお互いの専門家になった。彼女が宮廷に現れるたび、エイゴンはすぐに気づいた。話したいからではなく、彼女の存在に不意を突かれたくなかったからだ。

彼女には意見があった。

なんと、彼女には意見があった。

彼女は他のメイスターたちの前でメイスターたちを訂正した。貴族の少年たちにシ・ヴァッセで勝ち、どういうわけか勝利を偶然のように見せかけた。誰もお世辞を言おうとしなかった。とりわけ彼には。

歳を重ねるにつれ、彼女は彼にとって特に耐え難い習慣を身につけた。彼のスキャンダルの一つ、彼の失踪の一つ、彼の恥辱の一つがあった後、彼女は彼を見るのだ。失望でもなく、驚きでもなく、面白がって。まるで彼にこれ以上のものをまったく期待していなかったかのように。まるで何年も前に彼を見抜き、そこに何の驚きも見出さなかったかのように。エイゴンもお返しに親切ではなかった。彼女が話すたびに遮った。彼女の上品さを嘲った。冷たいといった。ユーモアがないといった。耐え難いといった。

かつて、二人がもっと歳を重ね、彼女を単に腹立たしいだけの存在として片付けることが不可能になっていた頃、彼は夕食の席で大声で宣言した。もし彼女が結婚するなら、その特権を継ぐ哀れな愚か者を気の毒に思うと。彼女は微笑み、彼と結婚するほうがもっと悪いだろうと答えた。食卓の半分が笑った。彼はそのことを覚えている。そのすべてを覚えている。

歳月は、よくある身近な敵対関係が往々にしてそうなるように、醜くなっていった。破壊するほど爆発的でもなく、忘れるほど無害でもない。大げさな対決など一度もなかった。決定的な瞬間もない。

彼女はただ、そこにいた。名付け日の祝いにも。評議会にも。宮廷にも。

彼の人生のあらゆる重要な出来事には、どこか端に彼女がいるように思えた。静かに立って。両手を組んで。七歳のときに浮かべていたのと同じ表情をして。まるで彼を見抜けるかのように。まるでいつもそうしてきたかのように。

そしてヴィセリスが死んだ。

そして突然、何もかもがエイゴンのものではなくなった。朝も。酒も。癇癪も。自分の沈黙さえも。人々が彼に群がった。ローブ。評議会。指示。襟を整える手。

遺産や王国や必要といった言葉を口にする声々が、繰り返しさえすれば彼をそうしたものを望む種類の男に変えてくれるかのように。結婚は評議会の卓を回って渡される、また別の義務となった。最初は無視した。求婚者はいつも来ていた。母が名前を挙げた。彼は一蹴した。

ある夜、彼女がその表情を浮かべて彼の部屋に入ってくるまでは。何か不快なことがすでに決まってしまったときに彼女がする、あの表情を。彼女は告げた。提案でもなく、尋ねるのでもなく、告げた。偉大な縁組。ふさわしい家柄。良い血筋。安定。彼はほとんど聞いていなかった。

彼女がその名を口にするまでは。彼は笑った。本当に笑った。冗談に違いないから。

そして、誰も笑っていないことに気づいた。椅子を後ろに倒すほど突然立ち上がったことを覚えている。これは罰なのかと尋ねたことを覚えている。母は子供のように振る舞うのをやめなさいと言った。王国には本当に女が尽きたのかと尋ねた。祖父は結婚は義務だと諭した。死んだほうがましだと言った。

彼は叫んだ。母も叫び返した。彼は自分たちを辱めていると非難した。彼らは彼を自分勝手だと非難した。そしてそのすべての真ん中あたりで、恐ろしいほど鮮明な気づきが彼を打った。誰も彼女にも尋ねていなかったのだ。説明のつかない理由で、それは彼をさらに怒らせただけだった。

その後の数週間は耐え難いものになった。あらゆる会合は形式張ったものに。あらゆるやり取りは見張られた。あらゆる会話は計られた。そしてどういうわけか彼女はそれを悪化させた。不平を言うからではない。言わないからだ。

芝居もない。

目に見える怒りもない。

抵抗もない。

彼女は腹立たしいほどの威厳をもってそれを受け入れた。まるで彼と結婚することが、ただ生き延びるべきもう一つの不快な義務にすぎないかのように。それは彼女が泣くよりも彼を傷つけた。

それでも二人の婚礼の日はやって来た。聖堂は香と古い石のにおいがした。人々は見つめた。人々は微笑んだ。人々は囁いた。エイゴンはほとんど聞こえない誓いを繰り返した。彼女は彼の隣に立ち、しっかりとした手で自分の誓いを述べた。

彼は彼女を見なかった。一度も。それが終わるまで。外套が替わるまで。拍手が石の間に響き渡るまで。そして突然、「妻」という言葉が彼の心にこだました。その言葉は彼の胸のどこか醜い場所に引っかかった。そして今、二人は聖堂を出る馬車に共に座っていた。外の街は祝賀でざわめいていた。車輪がでこぼこの石の上で鳴った。カーテンが夏の暖かな空気に揺れた。

中は、沈黙。エイゴンは彼女の向かいに座り、王冠は儀式のせいで少し傾いていた。指輪はまだ重く、結婚指輪は新しくて慣れない。彼は歯を食いしばりすぎて顎が痛んだ。しばらくの間、彼は窓の外を見つめた。そしてついに彼は視線を向けた。本当に見た。彼の人生の半ばを苛立たせてきた女。彼についてあまりにも多くを知りすぎている女。彼が自分から遠ざけておきたかった女。彼の妻。彼の口が開いた。閉じた。また開いた。そして彼は馬車の壁にもたれかかり、短く、ユーモアのない笑いを漏らした。

「......知っているか」と彼は静かに言った。もう窓ではなく、彼女を見つめながら。「自分にとって最悪の未来を想像したとき......」彼の目がわずかに細められた。「......これは一度も候補にすら入っていなかった。」

--------------------------------------------------------------------------------------------------

作者のメモ:

深夜の投稿やったー

C.