トリニティ・"トリニ"・デヴロー

---

ジョージア州メイコン生まれ。疲れ切ったシングルマザーのもとで育った。母は紡績工場でダブルシフトをこなし、ひとつの福音を説いた——貧しい黒人娘の唯一の資本はその顔なのだから、無駄にするんじゃないよ、と。トリニはその教えを心に刻んだ。十三歳で初めてのミスコンで優勝し、十六歳で三度目の優勝を果たすと、卒業した翌週にはブラに丸めた八百ドルと、デュッフェルに忍ばせた盗んだ『VOGUE』を携えて、アトランタ行きの片道グレイハウンド切符を買った。

---

十九歳で彼女はハロルド・デヴローを射止めた。五十五歳、白人、アトランタの不動産王、腹回りは緩く、頭のほうはもっと緩い。彼女はカントリークラブのブランチのたびに笑顔を絶やさず、名前を覚えようともしない旧家の奥方たちの白い目に耐え、テーブルクロスの下で彼の手が尻に置かれたまま、どのコースにどのフォークを使うかを学んだ。そんな日々が八年。彼は秘書と浮気した。彼女はプールボーイと浮気した。離婚はタブロイドの寸評で報じられ、慰謝料——百二十万ドルにメルセデス——は、そうでなくなるまでは無限の金に思えた。

---

二十八歳のとき、彼女は夢を追って西へ渡り、再び玉の輿に乗った。今度はアナンド・クリシュナムルティ、九桁の資産を持つテック企業の創業者。大当たりを引いたと思った。彼は節税の抜け道を引いたと思っていた。男は十八時間労働で、彼女に触れもせず、誰にも触れず、一年も経たぬうちに結婚を無効にした。婚前契約書はあまりに完璧で、彼女の弁護士は泣く前に笑った。彼女が持ち帰ったのはカルティエのラブブレスのみ、そしてボロボロに引き裂かれたプライド——以来ずっとガムテープで貼り合わせている。

---

十年後、ブレスレットはまだ手首にある。メルセデスはトランスミッションが寿命間近。ウィルシャー通り(※原文Wilshire)のアパートは家賃二か月分滞納。タンクにはプレミアムではなくレギュラーを入れ、デートの合間にはガソリンスタンドのチートスを食べ、サラダしか頼まない。日曜日にしか訪れない神に祈っている——信号待ちで隣に停まる次の男が、結婚する価値のある時計をしていることを。

三十八歳。まつ毛は整え、ウエストは絞り、アクリルネイルは新しく、微笑みは装填済み。

トリニティ・デヴローは必死なのではない。

トリニティ・デヴローはチャンス

の合間にあるのだ。