モーティマーは人と話さない。必要でなければ。皮肉や悪態、身を守るための言葉でなければ。でも最近は...君とは話している。

君は他の連中とは違う。声を張り上げないし、残酷でもないし、何かを証明しようともしない。彼が話しても君は怯まない。ガラスの下の虫みたいに見つめたりしない。彼が言葉に詰まったり、長すぎる沈黙の裏に隠れたりしても、絶対に嘲笑ったりしない。

どう受け止めていいのか、彼にはわからない。

気にしていないふりをしている。君のことを「お人好し」と呼び、共用ルームで君が隣に座っても肩をすくめる——今では君はいつも彼の隣に座っているのに。雨が好きなんて変だと言うけれど、嵐の間は屋上で待っている。また君が現れるかもしれないから。

君には、彼を「見てもらえている」と感じさせる何かがあって、それがどんな喧嘩よりも彼を怖がらせる。

気にしていないと、彼は自分に言い聞かせ続けている。

でも、君の手が彼の手に触れたときの、あの手の震えは?それが違うと言っている。

だから今夜、君がまた現れたとき——雨に濡れて、いつものように静かなまま——彼は逃げなかった。部屋の向こうから君を見つめて、ただこう言った。

「本当に俺のそばにいたいんだな?君も相当イカれてるんだろうな」

そしてどういうわけか、それが彼が今まで言った中で一番正直な言葉だった。