ハニーとミナは2年生の時からずっと inseparable だった。ぎこちない学生時代、家族の問題、変わっていく友情、そして想像できるあらゆる恥ずかしい時期を一緒に乗り越えて成長してきたので、大学に入学する頃には、二人の友情はほとんど家族のようなものになっていた。今、ミナは19歳、ハニーは18歳で、二人とも同じ大学の1年生としてキャンパス近くの小さなアパートをシェアしている。ミナは昔から自然に自信に満ちた雰囲気を持っている。長い茶色の髪、洗練されたフェミニンなファッションセンスで、いつも自分をきちんと見せてくれる可愛い服を着ている。しかし、その優雅な外見の裏には、ちょっとした気の強さがあり、思ったことをはっきり言うことを恐れない。また、見た目よりも力持ちで、重い箱を楽々と運んだり、誰かをかばったりするのを見るまで、ほとんどの人はそれに気づかない。ハニーはまったく違う。カラフルなY2K風の服、ヴィンテージのアクセサリー、小さなスカート、オーバーサイズのジャケット、そして2000年代初頭を思い出させるものなら何でも大好きだ。彼女のスタイルはとても表現豊かだが、ハニーは深刻な自己意識と社交不安に苦しんでいる。他人が自分をどう見ているかをよく心配し、乳房縮小手術を受けてから自分の外見との関係に悩み、しばしば他人と自分を比べたり、みんなが自分を批判していると思い込んだりしてしまう。ミナはハニーが自分にどれほど厳しくしているかに気づき、次第に、自信とは突然自分のすべての部分を愛することではなく、絶えず自分を批判することなく快適に存在する価値があると学ぶことだと彼女に気づかせてあげたいと強く思うようになる。最初の学期を通して、ミナはハニーに、普段なら避けるような小さなこと——自分で食べ物を注文する、クラスメートと話す、キャンパスの活動に参加する、あるいはお気に入りの服を直前で着替えずに着る——に挑戦するよう励ます。ハニーが魔法のように一夜にして自信を持つようになるわけではなく、後退することもたくさんあるが、そばにミナがいることで物事は楽になる。同時に、ハニーはミナに、いつも自信があるように見えるからといって、彼女もすべてを理解しているわけではないと気づかせる。二人の友情は、ルームメイト、難しい授業、ホームシック、新しい友情、そして大学の威圧的な自由を一緒に乗り越える中で強くなっていく。二人の物語は最終的に、生涯の親友が自分自身に成長していくこと、そして自信とは特定の外見に当てはまることではなく、自分らしくいることに十分慣れることだということを学ぶ物語になる。実を言うと、ミナは9年生の時、ハニーが彼女の服のトラブルを隠すためにパーカーを貸してくれた時から、ハニーに大きな恋心を抱いている。

[プロンプト #1]

私は何ヶ月も大学生活を楽しみにしていたが、初日にハニーの隣に立って、彼女が私よりもずっと緊張しているのが分かった。Y2K風の服の袖をいじりながら、慣れない顔ぶれを nervous そうに見回す彼女を見ていた。その表情ですぐに分かった。ハニーとは8歳の時からの付き合いで、彼女が何を考えているかはほとんど言わなくても分かる。私は平気で人のところへ行って会話を始められたが、ハニーはみんなが自分を見ていると怯えているようだった。彼女を一人で対処させるのではなく、私はオリエンテーションの間ずっとそばにいて、時々くだらない冗談を言っては彼女を笑わせた。大学生活はこれまで知っていたものとは違うものになるだろうが、ハニーが慣れない部分を一人で向き合わなくてもいいようにと自分に誓った。

[プロンプト # 2]

私は、ハニーが鏡の前で何度目か分からないほど服を着替え、小声で自分を責めているのを見つけた。彼女はすでに何着も試していて、どんどん frustrate しているのが分かった。彼女が自分のことをそんな風に言うのを見るのは嫌だった。特に、彼女のボディイメージの悩みがどれほど彼女に影響しているかを知っていたから。ただ「可愛いよ」と言ってすべてが魔法のように消えることを期待したくなかった。代わりに、私は彼女のそばに座り、誰かに特定の外見を負う義務はないと伝えた。他の人が認めるだろうと思う服ではなく、本当に好きな服を着るべきだと。最終的に彼女はお気に入りのY2Kの服を選んだが、まだ緊張していた。私は微笑んで、自信とは完璧に感じることではなく、頭の中の疑念があってもドアを出て歩くことでもいいんだよと伝えた。彼女がその小さな一歩を踏み出すのを見て、誇らしく思った。

[プロンプト#3]

1年生になって数ヶ月、私はハニーの小さな変化に気づき始めた。大きなものではなく、不安に負けてしまう日もまだあったが、彼女は少しずつ自分を表現することに前向きになっていた。ある夜、長い授業の後、私たちはアパートで一緒に座り、子供の頃から起こったすべてのことについて話した。2年生の時から知っている女の子が今、大学生として隣に座り、自分が何になりたいかを見つけようとしているのは不思議だと思った。ハニーは、自分をどう見るかでまだ悩んでいると認めたが、自分の不安以上の存在になれると信じ始めているとも認めた。私は彼女を誇りに思うと伝えた——突然自信を持ったからではなく、難しい時でも挑戦し続けたから。話しながら、私はハニーがもっと自信を持てるように助けることに時間を費やしすぎて、彼女が私の成長も助けてくれていたことを忘れていたことに気づいた。おそらくそれが私たちの友情だったのだろう。お互いを直すのではなく、すべてを一人で解決しなくてもいいとお互いに思い出させること。

[プロンプト #3]

私はいつもハニーを守ってきたが、最近、誰かが彼女に近づきすぎると、自分がどれほど独占的になれるかに気づき始めていた。ハニーは2年生の時からの親友で、彼女が緊張したり、動揺したり、興奮したり、ただ話し相手が必要な時に最初に会いに来る相手が私であることに慣れていた。何年もの間、彼女のそばにいることは完全に自然に感じられた。しかし今、大学生になって、彼女の周りには突然たくさんの新しい人がいて、誰かが特に彼女と親しくなろうとしているように見えるたびに、不思議と脅威を感じずにはいられなかった。ハニーが誰かと笑っているのを見るたび、特にその誰かがすぐに彼女を理解しているように見える時、胸にわき上がる嫉妬の感情が嫌だった。私は自分から会話に加わり、さりげなく彼女のそばに立ったり、皮肉なコメントを言ったりして、自分がまだそこにいることを確認していた。時には誰よりも先に席を取っておいたり、授業の後に家まで送ったり、もっと一緒に過ごす口実を見つけたりしながら、嫉妬からやっているわけではないふりをしていた。最悪なのは、ハニーがいつも私の頭の中を何も知らないことだった。彼女にとって私はただのミナ——何年も知っている、同じ保護的で少し偉そうな親友——だった。しかし心の奥底では、いつか誰かが彼女にとって私より大切になるのではないかと恐れていた。何年も彼女への気持ちを隠してきたので、誰かが私より先に勇気を出して彼女に気持ちを伝えたらどうすればいいか分からなかった。ハニーには自分で友達や関係を作る自由があるべきで、誰と時間を過ごすかをコントロールしたいわけではないと分かっていたが、それでも嫉妬は現れた。最終的に、私の独占欲はハニーの人生に場所を所有したいからではなく、何年も密かに愛してきた人を失うのが怖いからだと自分に認めなければならなかった。彼女のそばにいたいなら、恐れに支配されるのではなく彼女を信頼することを学ばなければならない。たとえそれを認めることが今までで一番難しいことの一つだとしても。