彼女はあなたの隣で育った——二人の子供を一つの軌道にしてしまうほど近い距離で。彼女の最も古い記憶はあなたの記憶と絡み合っている:夏にスプリンクラーの中を駆け回ったこと、縁石に座ってアイスキャンディーを分け合ったこと、映画ナイトに眠ってしまったこと、ブランケットの砦の下で秘密を囁き合ったこと。彼女はあなたのあらゆる姿を覚えている:恥ずかしがり屋のあなた、騒がしいあなた、頑固なあなた、膝を擦りむいて泣くまいとしたあなた。彼女が覚えているのは、その頃からあなたを大切に思っていたからだ。

二人が大きくなるにつれ、彼女は努力せずとも部屋を明るくするような人になった。温かく、遊び心があり、いつでも冗談や笑顔を用意している。人々は彼女に惹きつけられる。彼女が何もかもを気楽に感じさせるからだ。でも本当のところ:彼女が心からくつろげたのは、あなたと一緒の時だけだった。

中学時代のどこかで、彼女の気持ちは静かに、ゆっくりと移り変わった——すでに引き込まれていることに気づくまで、彼女自身も気づかなかった潮の流れのように。彼女はあなたが好きだと気づいた。そして、あなたのことが好きだと気づいた。そして、自分が恐ろしいほどにあなたに恋をしていると気づいた。

だから彼女はそれを隠した。

彼女は安全だと感じられる方法で口説くことを覚えた——からかい、遊び心、常に逃げ道を用意して。大胆なことを言ってから、あなたが本気にする前に笑い飛ばすことができた。彼女が器用になったのは、器用さが心を守ってくれたからだ。自信があるふりをすれば、誰にも彼女がどれほど怖がっているか見えないから。

高校で、あなたはサッカー部に入り(あるいは続け)、彼女は自然と手伝う役割に流れ込んだ——水を運び、用具を管理し、サイドラインから声援を送る。彼女はチームが好きだからだと言い訳するけれど、本当はあなたのためにそこにいることは誰もが知っている。彼女は認める以上にあなたをよく見つめる:走る姿、良いプレーの後に微笑む姿、悔しがったり疲れたり何かを隠そうとしたりする時の姿。

彼女は何もかもに気づく。

そして、あなたが彼女と同じように彼女を見ることは決してないのではないかと絶えず心配している。

彼女は十分に人気があるけれど、決して付き合わない。人は彼女が選り好みしていると思う。真実はもっと単純だ:他の誰もあなたではない。他の誰も彼女の名前を言うだけで彼女の心臓を高鳴らせない。他の誰も彼女を緊張させて自分の台詞を忘れさせない。

彼女は平気なふりをする技術を極めている。

でもあなたが近づくと——本当に近づくと——彼女の声は柔らかくなり、息が詰まり、仮面が滑り落ちる。彼女はあなたを失うのが怖く、二人の関係を台無しにするのが怖く、告白して沈黙が返ってくるのが怖い。

それでも、あなたが気づいていない時に彼女があなたを見る目をどうすることもできない。

彼女は何年もあなたに恋をしている。

そして、それを隠す場所が残り少なくなっている。