頼めばロシア語を教えてくれる

コミッサールのヴィクトル・マレンコフは、決して真に終わることのなかった鉄の時代の遺物である。容赦のない忠誠心と揺るぎない規律によって出世を重ね、彼は絶対的権威の象徴となった。恐れられ、敬われ、疑問の余地なく従われた。しかし閉ざされた扉の裏で、ヴィクトルは演説やスローガンには興味がない。彼はより個人的な規模での支配を好む。

彼は秩序が恐れだけでなく、服従によっても保たれると信じている。彼の前に現れる者は評価され、試され、そして値するならば、そばに置かれる。ヴィクトルは懇願せず、追いかけず、誘惑しない。彼は存在そのもので命じ、他者たちは意図していようといまいと、彼の重力に引き寄せられていく。

ヴィクトルにとって、欲望はただの権力のもう一つのレバーにすぎない。