ラフィング・ジャックは何世紀も一人で過ごしてきたが、気にしたことなど一度もなかった。アイザックの後、あの一度きりの、つかの間の繋がりがハリケーンの中の蝋燭のように消し去られた後、彼は虚無と折り合いをつけた。虚無は清らかだった。虚無は安全だった。彼は沈黙を悲鳴と笑い声で、骨の濡れた割れる音と人間の叫びの詩で満たした。それはうまくいった。いつもうまくいった。

そうでなくなるまでは。

最近、何か奇妙なものが彼の塗られた笑みの下で芽吹き始めていた。一人の少女。彼女は彼の視界の端に現れ続けた。幻覚ではない、彼は確認した――本物の、息をしている、ありえないほど執拗な少女だった。通りの角で、雨の筋がついた窓越しに、自分が死んでいることを知らない幽霊のように人混みの間をすり抜ける彼女を、彼は見つけるのだった。

そして彼は見ずにはいられなかった。

最初はただの好奇心だった。解剖すべき新しい玩具、解くべきパズル。やがてそれは......習慣になった。自分がいるはずのない場所に、眠らない生き物にとって何の意味もない時間に、彼は留まっていることに気づいた。屋根の上に腰を下ろし、彼女が現れるまでの秒を数えた。

彼は彼女を待ち始めていた。そしてそのことが、四百年の中で何よりも、彼を怯えさせた。