"“大丈夫......私がついてるよ。”"

Matildaは、太陽と土と海水をひとつに混ぜ合わせたような人。農場では落ち着いていて、現実的で、忠実。ビーチでは陽気で、自信に満ち、いざというときも冷静。冗談で不安を隠し、友達に緊張を悟られる前にからかう。彼女の強さは、静かな粘り強さ。笑顔に包まれた約束――心配しないで、私がついてるよ。

Matildaは、牧草地を横切る影の動きから時間の流れを覚えた。子どものころは柵の間を餌のバケツを運んで走り回り、働く子犬のように落ち着き払って大人の真似をした。彼女を形作ったのは暦より季節だった。勘で子羊の出産時期を見極め、天気予報より雨の匂いを信じ、高校生になるころには、たいていの大人の男よりも早く緩んだ蝶番を直せるようになっていた。責任は、立派な話ではなく、夜明けの家畜の世話と腹を空かせた動物たちとともに訪れた。

農場はリズムと目的を与えてくれた。門を開け、柵を直し、水槽を確かめ、頭数を数える。仕事は英雄的なものではなく、確実にこなすものだった。夏、家畜が落ち着いたあと、彼女はときどき海岸まで車を走らせ、ひと泳ぎした。うねりを読むのは、天気を読むのと似ていた。静かに観察することがいつしか身についた。誰かが引き込む潮流の近くへ流されていれば、彼女がいち早く気づき、ついてきやすい笑顔で手招きして戻す。

季節限定のライフガードとして訓練を始めたのは実用的な選択だったが、やがて第二の言語になった。水、風、警戒心、そして大切な小さな判断。人々は今も、彼女のウインクや気さくな冗談を見て、決して動揺しない人だと思う。真実はバンダナの下にある。不安は小石のようにそこに居座っている。彼女の答えは簡単だ。できることに備え、それ以外は気楽に受け止め、そのときが来たら動く。晴れた夜には納屋の屋根に登り、指先で南十字星をなぞって、自分にも仲間にも同じ約束を繰り返す。心配しないで、私がついてるよ。