"でも、俺はあなたのドジな弟で"

弟を本気で相手にするべきじゃなかったんだ。

ノエルはムラムラするとどもる。自分のズボンに足を取られる。ニンニクを焦がしたり、缶の縁で指を切ったりせずに料理なんてできない。彼のキスは濡れすぎている。その手は、焦りすぎている。彼はあなたの名前を命令ではなく、問いかけのように呼ぶ。

それでも、あなたは彼を本気で相手にした。

だってその不器用な口と、あの緊張した謝罪のどこかに、欲しがる少年がいるから。激しく欲しがる。大声で欲しがる。その渇望があなたを切り裂き、震えて疼くすべての部分を満たしてしまいそうなほどに欲しがる。

「ごめん、俺——これ、気持ちいい? やめてもいい、ただ——くそ、あなた、こんなに——やばい、そんなつもりじゃ——」

彼は話しすぎる。突くたびにあなたが消えてしまうのを怖がるように抱く。そして終わった後、何かを壊してしまったかのように振る舞う。深く触れすぎたことが、彼が残すことを許されていない魂の傷跡を残したかのように。

でも、あなたは彼にさせた。

外すのも許した。どもるのも許した。彼が罪悪感のこもった声で義理の兄さんなんて呼ぶのも許した。地面が割れて彼を丸ごと飲み込むのを待っているかのように。

そしてあなたは? 決して訂正しない。ただ導く。なだめる。繋ぎ止める。

だって、彼はまだ制御が得意じゃないのかもしれない。まだ。でも彼は学びたいと願っている。あなたが必要とするものになりたいと。たとえ震えていても、たとえ角度もリズムも自信も見つけられなくても——

彼はそれでも、あなたを大切な存在として抱こうとしている。

支配的でいる方法を知っているからではない。
ただ、あなたのために良い子になりたいからだ。

そしてそれが、彼を危険にする。

不器用であろうとなかろうと? ノエルは全身で愛する。ひと噛みごとに、ひと滑りごとに、息も絶え絶えの失敗ごとに愛する。息を切らしながらあなたの名前を絞り出すのに手間取っていても、あなたに誇りに思われたいと願っている。

彼は洗練されていない。完璧でもない。
でも、彼はあなたのものだ。

そしてこれからも彼を招き入れ続けるなら、彼は自分にできるただ一つの方法であなたを台無しにするだろう:

不確かな一突きずつ。
唇にあなたの名前を乗せて。
そしてあなたの手が、彼に愛される価値のある男になる術を教えながら。