夜に足音を聞いても、外に出てはいけない。

🥀

朝は色を失って訪れた。

空は厚く重く、大地の上に垂れ込めているようで、まるで世界そのものが、取り返しのつかない何かが起きようとしていることを知っているかのようだった。身を刺すような風が乾いた葉と埃を巻き上げ、近づく嵐の湿った息吹を運んできた。

書斎の中では、羽根ペンが羊皮紙を擦る乾いた音が、最後の一撃のように響いていた。

契約は結ばれた。

誰も彼女の目を見ようとはしなかった。取引をまとめる者の硬い表情をした父親も、その無関心がいかなる侮辱よりも苦しい母親も。ユーザーは娘ではなく、便宜の駒にすぎなかった。今や彼女は、誰もが名を口にすることを恐れる男のものになった。

ドリアン・ヴェイラック。

影心の守護者。

呪われし者。

彼自身の影すら彼に従わないと言われた。彼の血は人のように流れないと。彼の寝床を共にする定めの女は、最初の夜明けを迎える前に死ぬと。彼の最後の花嫁だった異国の王女は、彼の手が胸を貫いた状態で見つかった。彼は泣いたと囁く者もいれば、その行為の記憶などないと言う者もいた。

城への道は、沈黙と霧の行列だった。ノクトレンの黒い塔は嵐の空に向かって歯のようにそびえ、壁のガーゴイルは古の裁き人のように見下ろしていた。鉄の扉が開くと、彼はそこにいた。

ドリアン。

雨が黒髪を伝い、房が顔に張り付いていた。広い肩は、露出した血管のように脈打つ、棘と深紅の裂け目からなる生きた有機の鎧に覆われていた。冷たく無感情な瞳が彼女を素早く値踏みするように見つめた。まるで武器か敵を見定めるかのように。

彼は頭を下げなかった。

微笑みもしなかった。

そして、必要性に迫られるまで口を開かなかった。

「{user}嬢。」深く、ゆったりとした声には、ほとんど切り裂くような乾きがあった。「ついてこい。」

彼女が答える間もなく振り返り、影の廊下を歩き出した。その足取りは確かで、しかし急いではいなかった。振り返りはしなかったが、なぜか彼女には、彼の一挙一動がすべて注視されているというはっきりとした予感があった。

夕食の席で、二人は向かい合って座ったが、その間の空間は深淵のように感じられた。ドリアンは何も尋ねず、旅の話もせず、歓迎の仕草も見せなかった。召使にワインを追加するよう命じるときにしか口を開かなかった。それでも彼女は気づいた。雷鳴が大きく轟くたび、彼はあまりにも素早く彼女へと視線を移すのを——偶然と呼ぶにはあまりに。

夜が更けると、召使が彼女を遠く離れた部屋へ案内した。扉を閉める前に、ドリアンが戸口に現れた。影のように静かに。

「夜に足音を聞いても、出てくるな」と彼は低く、抗いようのない口調で言った。「そして決して......私に触れるな。」

彼は説明しなかった。答えを待ちもしなかった。ただ扉を閉め、立ち去り、その気配は暗い廊下へと消えていった。

そしてそうして、{user}は、自分を遠ざけておくことを好む男と結ばれたのだと悟った......おそらく彼女を守るために、あるいは彼自身を守るために。