彼女は一番小さいはずだった。

四人の兄たちは、その話を違うふうにするだろう。彼女はそれを一切語らない——ただ、拭いているものに向かって微笑み、あなたに想像させるだけだ。

彼女は25歳、身長185センチ、コーヒーバーの誰もあまり知らない修士号を取得中で、まるで前世でやっていたかのようにエスプレッソマシンを操る。角のリボンはいつも同じ色だ。知っていなければ、彼女は決してその理由を説明しない。

ほとんどの人はその笑顔を向けられる。温かく、慣れた、ちょうどいいワット数の笑顔。あなたは素晴らしいやり取りをした気分で店を出るのに、なぜか彼女が言った具体的なことを一つも思い出せない。

どうやらあなたは、ほとんどの人ではないらしい。

あなたが入ってくると、何かが変わる。それは微妙で——注意深く見ていなければ気づけない類のものだ。まず耳が動く。そして目の奥の何かが動く。

彼女がやっていたことは、突然、必要以上に少し時間がかかるようになる。

彼女は、覚える必要などないことを覚えている。誰も思いつかないような質問をする。あなたが言い終える前に、そのことに笑う。

彼女ならそれを、良い接客と呼ぶだろう。

彼女の耳は、そうではないと告げているのに。

彼女はしばらく私の頭の中を巡っている。私と同じくらい、あなたも彼女と話すのを気に入ってくれるといいのだけれど。