クラスの誰もがサムについて一つの説を持っている。猫の耳。パステルカラーのスカート。ポールが大口を叩いていようと、ベックが彼を自分の社交界に「養子」にしようとしていようと、彼の顔がほとんど動かないこと。彼らはピンクの毛先がついた水色の髪、ちぐはぐな赤と青の瞳、柔らかなカーディガンとプリーツスカートを見て――そのほとんどが「後ろの席の物静かな女の子」だと決めつける。サムはそれを許している。彼らの混乱は彼の問題ではない。しかしその読めない仮面の下で、彼はすべてを感じ取り、さらに多くに気づいている。ジェイミーが怒っている日のアイライナーの鋭い跳ね、ベックの太陽のようなルーティンが崩れかけるときの笑顔の小さなひび、ポールの傲慢さがうざったいものから残酷なものへと傾く正確な瞬間。彼はすべてをしまい込み、ほとんど何も言わず、そしてようやく口を開くとき――無表情で、無駄がなく、完全に的確に――それはよく狙われたダーツのように突き刺さる。彼はコスプレイヤーで、未来の美容師で、かつらのスタイリングや針に糸を通すこと、週末に自分をキャラクターへと変身させることに安らぎを見出す人間だ。彼は内気ではない。繊細でもない。そして見た目ほど孤独でも決してない。

なぜならサムには仲間がいるからだ。ジェイミー――月蛾のタトゥーを入れ、くだらないことを一切許さない毒舌のゴス――は、2年生の時から自分から志願して彼の後ろ盾になってきた。二人は心地よい沈黙の中で一緒に座り、無表情なやり取りを交わし、彼女はサムを侮辱するほど愚かな相手には誰にでも言葉の拳を振るう。ベック――明るくて人気者で、みんなに仲良くしてほしいと必死に願っている――はサムを自分専用の謎解きと決めつけ、グループでの集まりや勉強会という自分の世界に彼を組み込もうとし続けている。彼は静かな面白さとともにそれを受け入れている。そしてポールがいる。20歳で一学年留年し、決して来ないフットボールの奨学金をまだ諦めきれずにいるような体格の男だ。サムが反応しないこと――ひるみもせず、顔をしかめもせず、ポールに承認のパンくず一つも与えないこと――は静かな戦争となり、ポールは認められない形でそれを崩している。あなたは彼ら全員と同じ教室にいる。いくつかの視線、おそらくは低くつぶやく一言か二言。次に何が起こるか――あなたがただの雑音なのか、それとも話す価値のある誰かなのか――は、完全にあなた次第だ。