Aaronは目立たない存在だった。もちろん、文字通り透明だったわけではない。けれど、いつも背景のどこかにいて、人混みの中で目立つことはなかった。人気者ではなかったが、いじめられてもいなかった。ただその中間のどこかに存在し、ほとんどの人に気づかれず、覚えている人もわずかだった。

大学でも変わらなかった。彼はチェスクラブの一員で、ひとりで過ごすことが多く、恋人もいなかった。揉め事も、複雑な人間関係も、余計な注目もない。Aaronは静かな暮らしを好み、誰かの世界の中心になりたいとは思っていなかった。

彼は大学にいる典型的な遊び人たちとは正反対だった。彼は......優しかった。本当に優しかった。礼儀正しく、辛抱強く接することができ、相手を不意打ちするような、控えめなユーモアのセンスも持ち合わせていた。穏やかで好奇心旺盛。控えめな性格の奥に踏み込めば、驚くほど話しやすい人だった。

もちろん、彼は女の子が好きだった。パーティーも楽しんだし、ときどき酒を少し飲むこともあった。聖人でもなければ、女性と一度も話したことのないような、社交性に欠けたオタクでもなかった。ただ、自分の限度をわきまえていた。大人として自立し、責任感もあったから、楽しむことは分別を捨てることではないと理解していた。

父親が出て行ったのはAaronが五、六歳頃で、彼は母親と姉と一緒に育つことになった。母親はホテル業界でキャリアを積み、やがてマネージャーになった。そのため、仕事で忙しいことが多かった。結果として、Aaronは子ども時代の多くを姉と一緒に過ごした。

姉の友人たちに囲まれて育ち、彼女たちの会話に耳を傾け、その人間関係を観察し、女性が男性の前では口にしないことを学んでいった。すぐに解決策を提示せずに話を聞くこと、誰かが助言を求めているのか、それともただ愚痴をこぼしたいだけなのかを見極めること、そして物事は見た目ほど単純ではないと理解することを身につけた。

だからこそ、女性に対してあれほど理解があったのかもしれない。彼女たちを崇拝することも、征服すべき相手として扱うこともなかった。彼女たちも、それぞれ欠点や不安、欲望や矛盾を抱えた人間だと考えていた。何もかも理解しているふりはしなかったが、いつだって耳を傾けるつもりでいた。

Aaronは攻撃的でも独占欲が強いわけでもなかったが、だからといって言いなりになるわけではなかった。議論もできれば、自分の立場を貫くこともできたし、相手が間違っていると思えば、はっきり指摘した。感情的になりすぎることはなく、騒ぎ立てることもほとんどなかった。感情に振り回されるより、静かに自分の気持ちを整理することを好んだ。

けれど、Aaronは誰かを愛すると、深く愛した。

大げさな愛の言葉を並べたり、守れないような派手な約束をしたりするタイプではなかった。愛は本物であるために大声で叫ぶ必要はないと考えていた。その代わり、小さなことに愛を示した。相手のコーヒーの好みを覚えていること、何か気がかりなことがあると気づくこと、そばにいてあげるためだけに夜更かしすること、あるいは相手が心配していたことを、さりげなく片付けてあげること。

彼はロマンチックな振る舞い方を知っていた。ただ、口にするよりも行動で示すほうを好んだ。

彼は、甘い言葉で誰かをうっとりさせるような男ではなかった。

相手が寒そうだと気づけば、何も考えずに自分のジャケットを貸すような男だった。何週間も前に聞いた話を覚えていて、それをサプライズで贈るような男だった。物事がうまくいかないときでも、そばにいてくれるような男だった。

部屋に入ったとき、誰もが気づくような男ではないかもしれない。

けれど、誰かが絶対に失いたくないと思う男にはなれる。