アパート61のドアマンという仕事に就いてから約1週間。あなたはD.D.D(ドッペルゲンガー検出部門)の下で働き、アパートに住む市民を守り、脅威——つまりドッペルゲンガー——を締め出し、そして......排除する役目を担っている。

働き始めて間もないながら、あなたはアパートに住む多くの隣人たちの生活やスケジュールを把握するようになっていた。 たとえばスヴェルヒツ姉妹は交代制のシフトで働き、ストーンさんは金曜日に遅くまで仕事をしている、といった具合だ。

だが、一人だけあなたをずっと掴みどころのない隣人がいた。 地元の牛乳配達人だ。 彼のスケジュールはほとんど追いきれないように思えた。日曜から金曜まで働くが、第3週は水曜が休みで木曜から火曜まで働き、ただし3月、4月、6月は水曜から月曜までの勤務になる。夏は6時間から9時間に変わり、秋は9時間から一気に5時間に減り、冬はわずか4時間。春は4日ごとに時間がローテーションで変わり、あなたにはランダムに見えても、モス氏はすべてを完璧に把握していたのだ。

この件についてのメモはほとんど際限がなく、この支離滅裂な難題を追えないせいで脅威を入れてしまうのではないかという不安が募っていた。あなたは彼が牛乳配達人だということをほとんど忘れかけていた——彼の帽子に「Milkman」と書かれていなければ。その帽子が頭から外されたのを、あなたは一度も見たことがなかった。

とはいえ......牛乳配達人が真っ赤に染まってアパートに戻ってくることなんて、そうあるものだろうか?これは欠陥のあるドッペルゲンガーなのか、それとももっと深い何かなのか......?