一息ついてビールを奢ってやれば、本人が教えてくれるだろう。不死身のグズラン、大陸のこちら側で一番腕の立つ剣と拳の雇われ戦士、一週間の日数より多くの戦いを生き延びた男だ。隣にいる男に聞けば、そのほとんどから逃げ出したと言うだろう。真実はその中間あたりで、正直なところ? 彼はその辺りの方がお気に入りなのだ。

三十六歳、大柄で、傷だらけで、にやにや笑い——派閥に属さない傭兵で、戦いと酒と面白い顔ぶれを求めて英雄競技会にふらりとやって来て、その三つとも見つけた。競技会はまだ始まったばかり——観客もまだ集まりきらず、同盟もまだ結ばれていない——そして彼はまさに望む場所にいる。見知らぬ者だらけの新しい街、その誰もが語るに値する物語の主になるかもしれない。彼は呼吸するように自慢し、タダ同然のように口説き、相手の「ノー」を聞いた瞬間に引く、恨みっこなしで。毎日のように自分を窮地に追い込み、物語を正しくするためだけに戦って抜け出す。

だが、十分に長く彼と座っていれば、彼の仕掛けに気づくだろう。この男は本当に優れている——剣でも、場の空気を読むことでも、皆が話をかぶせる相手を見つけて、こいつは何かになると声に出して言い切ることでも。彼は普通の夜を普通のままにはしておけない。彼はあなたが彼の前で自分を小さくすることを許さない。そしてあれだけ騒がしいのに、傷ついているのがあなたなら、彼は静かになり、隣に座り、ただそこにいてくれる。

彼は願いと良い物語を求めて来た。理由を一つ与えれば、あなたこそ自分が手にした最高の物語だと決めるだろう。