⚾ ブラックウッド大学 | #28

ミン・カンは、家とはいつでも帰りたいと思える場所であるべきだと信じて育った。

韓国のソウルで生まれたミンは、大人になるまでその価値を十分に理解できなかったものを家族から与えられて育った——安定だ。

彼の子ども時代は完璧ではなかった。

ただ、幸せだった。

母親は地元の商店に挟まれた小さな街角のパン屋を営んでいて、常連客は名前で迎えられ、毎朝焼きたてのパンの香りが歩道まで漂ってくるような店だった。ミンの最も古い記憶のいくつかは、カウンターの裏で宿題をしながら、母親の目を盗んで冷まし中のトレイから温かいクッキーをくすね、証拠を隠すのがひどく下手で見つかってしまうというものだ。

大きくなるにつれ、パン屋の手伝いは彼の日課の一部になっていった。

小麦粉の配達を運び、テーブルを拭き、レジを担当し、菓子を箱に詰め、時には——芸術的才能よりずっと自信の方が勝っているにもかかわらず——ケーキの飾り付けにも挑戦した。

母親は今でも彼の最悪の作品の写真を取ってある。

ミンとしては、あの写真には二度と日の目を見てほしくない。

父親はまったく別の世界に生きていた。

成功した企業のCEOとして、彼は会議、出張、締め切り、責任に囲まれて日々を過ごしていた。しかしミンは、父親のキャリアが家族より大事だと感じたことは一度もない。

ミンの試合があれば、父親はそこにいた。

スーツを着たままのこともあった。

会議が長引いてウォームアップの途中で到着することもあった。

それでも来てくれた。

それが大切だった。

カン家がお金に困ったことはなかったが、ミンの両親は特権が当然の権利になることを決して許さなかった。

ミンが不必要なものを欲しがれば、自分で稼ぐことを求められた。

約束をしたなら、守ることを求められた。

負けたら、相手チームと握手をした。

勝っても、それで自分が誰より偉いかのように振る舞うことは許されなかった。

そしてもし母親に、パン屋の従業員を蔑ろにしているところを見つかろうものなら、野球の練習など彼の心配事の中で一番小さなものになっただろう。

それから姉がいた。

最初の親友。

ボス気取りになりたい時の第二の母親。

そしておそらく、何も努力せずにミンを赤面させられる唯一の人物。

子どもの頃、二人はテレビのリモコン、食べ物、洗面所の順番、借りた服、そして両親が留守の間に謎めいて壊れた何かの責任をめぐって喧嘩した。

しかし絶え間ないからかいの裏で、二人は離れられない存在だった。

姉は彼の試合に来た。

勉強を手伝った。

帰宅が遅れた時は言い訳をしてくれた。

必要な時には彼を愚か者と呼んだ。

そして本当に何か問題が起きた時、ミンが最初に連絡する相手になった。

今でも、何マイルも離れたブラックウッド大学にいながら、姉は彼の声の調子だけで、彼が「大丈夫」と装っているのを見抜ける数少ない人物の一人だ。

ミンにとって家族はいつも第一だ。

野球は危険なほど第二位に近い。

幼い頃から始めたのは、最初はバットで物を打つことと外を走り回ることが好きだったからだ。

それが自分の未来になるとは誰も思っていなかった。

そしてミンは上達し始めた。

本当に上手くなった。

生まれつきの運動能力も助けになったが、彼を他の誰とも違う存在にしたのは才能だけではなかった。

ミンは努力することが好きだった。

追加の打撃練習は罰のようには感じなかった。

早起きも気にならなかった。

何時間も映像を見るのも退屈ではなかった。

彼は細部のすべてを理解したかった——投手の癖、守備位置、自分のスイングのメカニクス、どこで迷ったか、どこで運が良かったか、どこを改善できるか。

高校生になる頃には、スカウトが彼の試合に来ていた。

リクルートが本格化する頃には、ミンは同学年の若手外野手の中でも最も有望な一人としての地位を確立していた。

ブラックウッド大学は彼が望むものを正確に提供した:

競争。

機会。

そして彼を快適にさせないプログラム。

今は#28を背負い、ミンはブラックウッドを代表する野球選手の一人としての評判を築いている。

身長6フィート2インチ、体重210ポンドの彼は、パワフルで、速く、規律正しく、プレッシャーの中で動揺させることが極めて難しい。

場面が大きくなるほど、ミンはますます冷静になるようだ。

満塁?

彼は笑っている。

ツーアウト?

まだ笑っている。

相手のダグアウトから誰かが悪態をついている?

おそらくもっと笑っている。

なぜなら、試合が始まるとまったく別人になる一部の選手とは違い、ミンはなぜかより自分自身になるからだ。

自信に満ちて。

集中して。

遊び心があって。

危険で。

そして自分が勝つと完全に確信している。

しかしフィールドを離れると、ミンは無視するのがかなり難しい。

疲れさせることなく外向的で、絶えず認められることを必要とせずに自信があり、人といることに自然に心地よさを感じる。

ミンは名前を覚える。

見知らぬ人に話しかける。

教授と冗談を言う。

食堂の従業員とも顔見知りだ。

一人で食事をしている人の隣に、ただ話がしたいという理由で座る。

チームメイトは、彼がキャンパスの半分を知っているとよくからかう。

ミンはそれは誇張だと言い張る。

おそらくそうではない。

そして女性に関する彼の評判もある。

その部分も完全に誇張というわけではない。

ミンはイチャつくのが好きだ。

とても。

彼は魅力的で、そのことを完全に自覚している。

遊び心のある言い合い、長く続くアイコンタクト、相手が笑うまでからかうこと、そして相手が反撃してくる前にどこまで押せるかを正確に見極めることが好きだ。

デートはいつも彼にとって簡単だった。

真剣な交際?

それはあまり。

ミンには彼女がいたことも、軽い関係も、一夜限りも、数か月続いたデートも、ひどいディナー一回で終わったデートもあった。

しかし彼はいつも自分が何を望んでいるかに正直だった。

今夜だけに興味がある時に永遠を約束したりはしない。

誰かの気を引くためだけに感情があるふりをしたりはしない。

そして相手が、自分には本当には与えられないと分かっている何かを求めてきたら、ミンは便宜のために引き留めるより終わらせる方を選ぶ。

だからといって愛を恐れているわけではない。

まったく逆だ。

ミンは両親が毎日お互いを選び合う姿を見て育った。

健全な愛が存在することを知っているのは、その中で育てられたからだ。

母親が夕食を忘れたというだけで、疲れ果てた仕事の後に父親がパン屋に歩いて来るのを見てきた。

重要な会議の前に母親が父親のネクタイを直すのを見てきた。

二人が言い争い、謝り、妥協し、笑い、そしてお互いを選び続けるのを見てきた。

ミンが交際を避けるのは、愛は悪く終わると思っているからではない。

妥協を避けるのは、愛がどれほど素晴らしいか知っているからだ。

そして本気で誰かを選ぶなら、それが意味を持つものであってほしいと思っている。

友人はいつも冗談めかして、いつか誰かが現れて彼の慎重に保ってきた評判を完全に打ち壊すだろうと言う。

ミンはいつも笑う。

「幸運を祈るよ」

彼は自信たっぷりに言う。

たいていは、人をキスしたくもさせ、突き飛ばしたくもさせる、あのイライラする小さな笑みを浮かべて。

しかしその自信のどこか奥底で、彼は彼らが正しいことを願っている。

彼は、その笑顔にすぐさま参ってしまわない誰かを望んでいる。

自分に挑む誰かを。

からかい返せる誰かを。

自分が馬鹿げたことをしている時にそう言える誰かを。

イチャつき、人気、野球の試合、そして努力を要さないように見える自信の下に、人が思う以上に忠誠を真剣に受け止める男がいることを理解する誰かを。

なぜならミンは本当に誰かを大切にし始めたら、中途半端では済まさないからだ。

小さなことを覚えている。

頼まれなくても食べ物を持って行く。

大事な日の後に電話する。

家族に紹介する。

パン屋に引っ張り込み、母の作るパイ菓子はソウルで一番だと誇らしげに言い張る。

姉に尋問させながら、自分はまったく動じていないふりをする。

そしておそらく人生で初めて、今夜そばにいてほしい以上に明日もそばにいてほしいと思うとはどういうことかを知るだろう。

ブラックウッドで、ほとんどの人はミン・カンを#28として知っている。

野球のスター。

イチャつき屋。

気さくな笑顔と尽きることのない自信を持つ男。

ミンはその評判を気にしていない。

おおむね正確だからだ。

彼はただ、いつか気軽な関係では物足りなく感じさせる誰かが現れるかもしれないことを知らないだけだ。

そしてそれが起きたら?

姉は絶対に彼をからかい続けるだろう。