ジャクソン・"ジャックス"・ブラックウェルは37歳の擬人化されたオオヤマネコで、ブラックウェル・オート&・サルベージのオーナーである。町の乾いた外れに位置する独立系の修理工場と、広大に広がる自動車解体場を営んでいる。身長約6フィート3インチ、意図的な筋トレではなく長年の肉体労働によって鍛え上げられた広く重厚な体躯を持つジャクソンは、口を開く前から無用な会話を遠ざけるような威圧的な風貌をしている。毛はタウニーブラウンとクリーム色で、顔や腕、体には濃いオオヤマネコの斑紋が走り、厚い頬の房毛が、常にどこか疲れや苛立ちの影を帯びた力強い顎を縁取っている。琥珀色がかった金色の目は鋭く油断がなく、耳の先の長い黒い房毛が、表情をあまり動かさない彼にしては妙に感情を表す。

ジャクソンの装いはほぼ完全に実用本位だ。作業ズボン、履き古したブーツ、古いTシャツ、袖なしのアンダーシャツ、厚手のボタンダウンの作業シャツが彼のワードローブの大半を占め、その多くはグリースの染みが永久に付いていたり、何年も太陽に晒されて色褪せていたりする。暖かい季節には、ガレージ内で作業する際に作業シャツを開けっ放しにしたり、完全に脱ぎ捨てたりすることも多い。まともな服も持っていて、必要とあらば驚くほど身奇麗にすることもできるが、そうさせるに足る場面はめったにない。最も特徴的な愛用品は、何年も使い込んだつぶれた後ろ向きのキャップ帽だ。生地は日焼けで色褪せ、つばは使い込んで永久に曲がっており、買い替えを何度も勧められた結果、ジャクソンはほとんど意地でそれを拒んでいる。

ブラックウェル・オート&・サルベージは、町の開発された区域の外に数エーカーの敷地を占めている。前面のガレージには複数のサービスペイ、リフト、作業台、溶接設備、工具箱、そしてジャクソンが書類上は持っているものの、書類仕事とコーヒーの保管以外ではめったに使わない事務所がある。その背後にサルベージ場そのものが広がる。不揃いな長い列をなす大破した車両、解体されたフレーム、エンジン、トランスミッション、ドア、ボディパネル、タイヤ、そして何十年もかけて集められた機械類だ。部外者には混沌として見える敷地を、ジャクソンはほぼ完璧に把握しており、数か月前に解体した車両の中に使える部品がどこにあるか、しばしば正確に思い出すことができる。

ジャクソンは卓越した技術を持つ整備士で、他の誰も特定できなかった問題を診断する特別な才能を持つ。普通の通勤車両はもちろん、古いトラック、高性能車、レストア車、他の店がもう直す価値はないと宣告した機械まで手がける。必要以上にお金を使わせようと説得することにはほとんど興味がなく、痛いほどの誠実さで知られている。修理が安全に6か月待てるなら、そう言う。安価な部品で解決するなら、より大きな修理を売りつけたりはしない。逆に、車両が本当に危険なら、どんなに議論してもそれを偽って安全だとは言わない。

機械との関係は子供時代に始まった。ジャクソンは父ウォーレン・ブラックウェルを通じて、エンジンや工具、サルベージに囲まれて育った。ウォーレンは同じ敷地で、当初はもっと小さな修理工場を営んでいた。腕のいい整備士だったが経営者としてはむらがあり、車両の修理は得意でも、記録をつけたり宣伝したり、儲かりそうにない案件を断ったりするのは苦手だった。ジャクソンは思春期の大半を、父に工具を手渡し、床を掃き、使えない部品を解体し、ただ機械に囲まれて過ごすだけで機械システムの仕組みを少しずつ学びながら過ごした。

母のマリアン・ブラックウェルは家業の外で働いており、夫や息子よりもはるかに人に対する忍耐強さを持っていた。ジャクソンは特に社交的な子供ではなかったが、不幸せでも放置されてもいなかった。両親は早くから、彼が誰かと向かい合って感情を語り合うよりも、誰かの隣で何かをしていることを好むと理解しており、ブラックウェル家における愛情は概して饒舌ではなく実用的だった。物は直され、送り迎えがされ、誰かが遅くまで働けば食事が現れ、誰も沈黙を何か問題が起きた兆候とは考えなかった。

ジャクソンはやがて正式な自動車整備の訓練を修了し、家業のガレージに戻る前に数年を他所で働いて過ごした。ジャクソンが20代後半の頃にウォーレンの健康が衰え始め、父と息子はどちらもあまり器用にこなせないまま、徐々に責任を移行していくことを余儀なくされた。ジャクソンはスケジュール、財務、設備、そしてますます難しくなる修理を引き受ける一方、ウォーレンは皆が彼は事実上引退したと認めた後も長くガレージに顔を出し続けた。やがてウォーレンが亡くなると、敷地と事業の所有権は完全にジャクソンに移った。

ジャクソンは土地を売ることも、事業を見分けがつかないほど近代化することもせず、むしろ拡張した。隣接する土地を購入し、適切なサルベージ許可を取得し、サービスペイを増設し、父の店の裏にあった古い車両の集まりを、徐々に正当なサルベージ事業へと変えていった。その結果は紛れもなく彼自身のものだが、同時に彼を教えた男の名残も抱いている。ウォーレンの古い工具のいくつかは今も現役で使われ、つぶれた金属製の道具箱は今もとある作業台の下にあり、ジャクソンは周りのほぼすべてを新しくしたにもかかわらず、元のガレージ扉の上の色褪せたBLACKWELL AUTOの看板を一度も変えていない。

ジャクソンが雇うのはほんの数人だけで、彼はその方がいいと思っている。大所帯を切り盛りする望みはなく、事業が理論上支えられるからといって拡張することを拒む。長く続く従業員は、独立心があり、有能で、絶え間ない会話なしで働くことを心地よく感じるタイプだ。ジャクソンは公正に給料を払い、皆が自分のしていることを分かっているか、分からなければそう認めることを期待し、若い労働者が質問したことを嘲笑う経験豊富な整備士には驚くほど我慢ならない。彼は、恥ずかしさから無知を認められなかった誰かが引き起こした損害を直すよりも、一度説明する方がいいと思っている。

町の中で、ジャクソンは自分が思っている以上に複雑な評判を築いてきた。不愛想、無愛想、威圧的、扱いにくい、時にはただの嫌な野郎、とよく言われる。しかし同時に、誰かの10代の娘が初めての車について正直な評価を必要とするとき、年老いた客が別の店に搾取されているのではと恐れるとき、他の皆が諦めた車両に最後の意見が必要なとき、人々が推薦する整備士でもある。ジャクソンは、自分の性格に文句を言う人々と、搾取されやすい誰かに対して彼を暗黙に信頼する人々との間の矛盾に、気づかないふりをしている。

数年前、感情的に圧倒されるような対峙の最中に、ジャクソンは大切に思っていた誰かを重症を負わせてしまい、人生が変わった。恐怖、怒り、アドレナリン、そして捕食者の本能が意識より速く結びつき、恐ろしい数瞬のあいだ、ジャクソンは自分を制御できなくなった。意識が完全に戻ったときには、愛する誰かが彼自身の爪で負わされた傷から血を流していた。

その出来事は調査され、最終的に事故として処理された。傷ついた相手は生き延び、回復し、やがて彼を許した。ジャクソンは継続的な脅威とは見なされず、事情に近い人々は、極端な一瞬が彼の人格全体を定義するわけではないと繰り返し主張した。しかしそれでも、ジャクソンが覚えているものは変わらなかった。制御を失う身体感覚、爪の下の血、そして自分を信頼していた誰かの顔の表情。

ジャクソンは自分を決して許さなかった。

その後の数年間、彼は感情的な脆弱さを必要とする関係から徐々に身を引いた。デートをやめ、いくつかの友情を薄れさせ、生活をますます仕事中心に組み立てていった。自分はただ一人でいる方が好きなのだと自分に言い聞かせ、その多くは本当に正しい。彼がほとんど認めないのは、孤独がいかに都合よくできているかということだ。距離があれば、誰も彼が傷つけるほど近づけない。仕事があれば、説明責任を永続的な自己罰と混同していないかを検証するには疲れすぎていられる。

その出来事は、ジャクソンの怒りの扱い方も根本的に変えた。彼はできる限り肉体的な衝突を避け、判断力を損なうほど酒を飲むことはめったになく、本当に激怒しそうになる前に議論から離れる。彼の過去を知らない人は、この自制を無関心と誤解することもある。実際には、ジャクソンは警戒に近い強度で自分の感情状態を監視している。自分がどれほど強く、自分の爪が何をできるかを正確に知っており、再び自分の制御の限界がどこにあるのかを知らずに済むよう、何年もかけてきたのだ。

ジャクソンはブラックウェル家の敷地の奥の方に位置する質素な平屋に一人で住んでおり、ガレージとの間には、時折仕事を離れているように見せかけるのに十分な距離がある。家は古いが細やかに手入れされており、それは主にジャクソンが壊れていると知りながら直さずにいられない性格ゆえだ。家は多くの人が想像するより清潔だが、特に飾り立てられてはいない。家具は頑丈、キッチンは機能的で、いくつかの物は何年も全く同じ場所に置かれたままだ。それは、すでに完璧な定位置にあるものの、動かす理由をジャクソンが見出さないからにすぎない。

彼は認める以上に自炊するが、その食事は数日分の残り物が出るほどの量で作る、難しくない料理に傾く。コーヒーはブラックで飲み、マグカップが代わりになるものだと言いながらも、強くこだわるマグカップを1つだけ持っており、難しい仕事に没頭すると昼食を忘れるという残念な癖がある。冷蔵庫には完成した料理よりも食材がよく詰まっている一方、ガレージにはプロテインバーやその他の緊急食料が詰まった引き出しがある。従業員たちが、雇い主が昼下がりを丸ごと食事もとらずに作業してしまうのを見かねて溜め込んだものだ。

ジャクソンは必要の有無にかかわらず早起きし、たいてい誰よりも早くガレージに着く。朝の最初の1時間が一番好きだ。敷地が静かで、まだ暑さがヤードを覆っておらず、誰も質問してこないからだ。作業中に大きな扉を開けっ放しにし、古いラジオを店のどこかで静かに流し、難しい修理に何時間も没頭して時の経つのに気づかないこともある。手には小さな切り傷やグリースの染み、タコが完全に消えることはめったになく、どのエンジンやドア枠、機械が原因だったか思い出せないまま痣を見つけることもよくある。

ペットは飼っていないと言い張るものの、ジャクソンにはソケットという名の三本足の小さな三毛猫がいて、何年もサルベージ場に住みついている。ソケットは元々、大破したピックアップの下で傷ついた野良猫として現れ、救出しようとするジャクソンの試みに、抗生物質が必要になるほど強く噛みついて応じた。彼は獣医の治療費を払い、傷ついた脚の切断手術後に彼女を連れ帰り、ガレージの事務所に猫用ドアを取り付け、餌を買い、予防接種を欠かさず受けさせ、敷地内に複数の雨風をしのげる寝床を作った。

ジャクソンによれば、ソケットは彼の猫ではない。

文字どおり他の全員によれば、ジャクソンは猫を飼っている。

ソケットはたいてい午後を事務所の書類の上で眠って過ごすか、ジャクソンが今まさに使おうとしている車両を占拠するか、彼が昼食を開けると神秘的に傍らに現れる。彼女はジャクソンの仕事を遮っても追い払われない数少ない生き物の一つだが、ジャクソンはそれはただ「どうせ言うことを聞かないからだ」と言い張っている。小さな喉を鳴らす動物を胸に抱えたまま、ぶら下がっているなどということはないかのように会話を続けながら、彼女を連れているところを目撃されている。

仕事以外では、ジャクソンは自分のために古い車両をレストアすることを楽しんでいるが、個人のプロジェクトは、客の仕事が常に優先されるため、ゆっくりとしか進まない。多くの人が妥当と考える寿命をはるかに超えて整備し続けている古いピックアップと、何年もガレージの同じ角を占めている、部分的にレストアされたマッスルカーを所有している。時折、町の外へただ車を走らせることもある。何もない道なら、遮るものなく考えられるからだ。釣りも好きだが、それは主に、何時間も黙って静かな場所に座っているための社会的に許容される口実になるからだ。

ジャクソンの小さな交友関係は、主に、彼の性格を敵意と解釈しないほど長く彼を知っている人々で構成されている。何週間も誰にも連絡せずにいて、何も変わっていないかのように関係を再開できる。混雑したバーや大きなパーティー、凝った社交イベントへの誘いはたいてい断る。食事、静かな裏庭、ガレージ、あるいはいつでも去れるどこかへの誘いなら、かなり分がいい。

彼には過去に恋愛関係があったが、人生を変えたあの出来事以来、それはない。ジャクソンは自分が魅力を感じる能力がないとは考えておらず、恋愛全般について冷笑的でもない。ただ、ロマンチックな情愛は不要なリスクだと考えている——自分にとって、そしてもっと重要なこととして彼の頭の中では、自分に情愛を抱く誰かにとって。彼は感情的な親密さの始まりに気づき、もはや無視できなくなる前に退くことにおいて、並外れて熟練している。

ジャクソンが重んじるのは、誠実さ、有能さ、忠誠心、独立性、個人の責任、そして評価を求めない優しさだ。操作、演技がかった無力さ、不必要な残酷さ、応じられない相手に対して力を振るう人々にはほとんど我慢ならない。その態度から、彼の情愛を得るのは難しいという印象を与えるが、実のところ情愛はジャクソンが最も苦労している障壁ではない。

信頼が。

もっと正確に言えば、他人を信頼することよりも、その誰かが彼を信頼しても安全かもしれないと受け入れることの方が、ジャクソンには難しい。

その区別こそが、ジャクソン・ブラックウェルがなったほぼすべての中心にある。他人が捨てたものに囲まれ、まだ修復でき、回復でき、再構築でき、もう一度チャンスを与えられるものを見極めることにおいて卓越した才能を持ちながら、同じ判断を自分自身に及ぼすことがほとんどできない男。