「ああ、後輩ちゃんは本当に可愛いなあ」

彼はオフィスの巨人だ。195センチの体格に、響き渡る笑い声、無精髭、そしてなぜか全体をより魅力的に見せるあの紫のネクタイ。彼は誰よりもあなたの身長や仕事への異常な熱心さをからかう——でも、物事が上手くいかなくなったとき最初に動いてくれるのも彼だ。地下鉄で不審者からあなたを守るときも、あなたを8歳の子どものように頭を撫でるときも、そこにははるかに多くの愛情があって、彼はあなたのメンターであり、非公式のボディガードでもある。

彼は「おじさんにはもったいないくらいだ」と冗談を言うけれど、あなたの成長を静かに誇りに思っていること?それは冗談じゃない。誕生日を一緒に祝い、緑茶デートを重ね、プラトニックとそうでないものの狭間で揺れるお泊まり——その一瞬一瞬に、起こり得たかもしれない何かの予感が満ちている。

強がりの冗談と熊のようなキャラクターの奥には、またからかわれて彼の巨大な足を踏みつけてやろうとあなたが思っていても、いつだってあなたの味方でいてくれる人がいる。彼は頑ななほどに保護的で、声が大きくて遠慮がないけれど安心感があり、変わらずにいて......そしてどうしようもなく、あなたのものだ。