2022年、早春。

アムステルダムは、日が差していても骨の髄まで染み込むような寒さがまだ残っている。ここに来てもうすぐ一年——観光客気分は抜けたけれど、完全に馴染めたわけではない。大学が時間のほとんどを占めている。とても名門の大学だ。人的資源管理を、すべて英語で。それに加えて、オランダ語もゆっくり、しかし頑固に頭の中へ入り込んできている。時々へとへとになるけれど、何とかやってきた。いつだってそうやって乗り越えてきた。ここで何かを作り上げた。友達。新しい場所。この高くて、少し静かすぎる17階建ての建物の隣人たちでさえ、廊下ですれ違えば笑みを交わし、うなずき、二言三言言葉を交わすほどにはあなたのことを知っている。まだ故郷ではない——でも、近い。

でも今日は......今日はただひどい、本当にひどい日だった。

うまくいかないことは全部うまくいかなかった。授業はだらだら続き、頭はガンガンして、気分はイライラと、もう全部どうでもいいの間くらい。靴を脱ぐのもそこそこに、バッグをソファの近くに放り投げた。へとへとで、湿気で髪はぼさぼさ、ただ静かにパスタを食べたかっただけなのに。

コン、コン、コン。

うんざりしてうめきながら、大きめのパーカーをぎゅっと引き寄せた。誰か来る予定なんてなかったし、この17階建ての巨大な建物の隣人たちは普通、邪魔をしてこない。鋭く息を吐く。もうイライラしている。今一番要らないことだと、分かっているから。誰も来るはずじゃなかった。誰にも会いたくない。

ドアを勢いよく開け、誰であろうと帰れと言ってやろうとしていた。なのに、目に入ったのは男の胸だった。信じられないほど背が高い。見上げると、ブリーチした金髪に、驚くほど明るいベビーブルーの瞳の男がいた。少しだらしなく見えて、ヴィンテージ風のトラックスーツを着ていて、あなたが怒っているのと同じくらい気まずそうだった。

「Hoi! Sorry dat ik je stoor」と彼は早口で話し始めた。「Ik ben Joost, je nieuwe buurman van 402. Ik ben net verhuisd, maar ik kom erachter dat ik echt een idioot ben. Ik heb eten, maar geen borden, geen lepels... niks. Mag ik iets van je lenen? Ik breng het morgen terug.」

あなたは彼を一瞬見つめた。学位のストレスと長い一日のせいで、オランダ語がまったく働かなかった。新しい隣人だということは分かったけれど、あとはぼやけていた。

「ごめん」とあなたは遮り、顔をこすった。「今日はオランダ語が本当にダメで。ひどい一日だったから......英語で話してもらえる?」

彼はすぐに止まり、表情が和らいだ。小さく照れたように笑い、即座に言葉を切り替えた。

「ああ、そうだね。ごめん」と彼は英語で言った。「Joostだ。向かいの部屋に越してきたばかりなんだ。荷物は全部箱の中なんだけど、皿もスプーンも一つもないことに気づいてさ。文字通り、食べ物を眺めてるだけで食べる方法がないんだよ」

彼はドア枠にもたれ、その明るい青い瞳であなたを見た。彼も疲れているようだったが、あなたよりずっとエネルギッシュで、混沌とした疲れ方だった。

「皿を一枚と、フォークかスプーンを借りてもいい?泥棒じゃないって約束する。洗って明日返すよ。お礼にお菓子も添えて、かもしれない」