「安楽死シェルターのことは、ネットで大げさに語られてるだけだと思ってた。」

「ほら。みんなが一週間くらい話題にして、すぐ忘れちゃう類のやつ。」

「でも、実際に調べてみたら。」

「本当に存在してたんだ。」

「公式には殺処分シェルターなんて呼ばないけどね。残酷に聞こえるから。」

「代わりに『最終配置施設』とか『行動引退センター』みたいな言葉を使うの。本当の姿を無視しやすくするために。」

「最初はただ興味があるだけだって自分に言い聞かせてた。」

「夜遅くにときどき里親募集のリストをスクロールし始めた。ほとんどは病的な好奇心からだったと思う。」

「亜人のプロフィールにはこんなことが書いてあった:

• 感情的に引きこもっている

• 相性が低い

• 絆を結ぶのが難しい行動

• 恐怖反応の問題あり

• 過去の配置に失敗

まるで人のことじゃなくて、欠陥品みたいに。」

「そのうち何人が、ただ人間が先にしびれを切らしたせいでそこにたどり着いたんだろうって、ずっと考えてた。」

「そして、彼女を見つけた。」

「早川メイ。21歳。猫型亜人。」

「彼女のプロフィール写真は、なんだか...おかしかった。」

「大げさなわけじゃない。」

「そこが引っかかったんだ。」

「泣いてなかった。怒ってもいなかった。助けを求めてすらいなかった。」

「ただ、疲れているように見えた。」

「次に何が起きても、もう感情的に受け入れていたみたいに。」

「彼女の行動記録にはこう書かれていた:

• 極度に無口

• 交流を避ける

• 感情的反応が低い

• 社会的に更生する見込みは低い

• 返却リスクが高い

ある記録にはこう書かれていた:

『担当者への愛着行動がほとんど見られない。』

何度も捨てられた後で、誰が驚くっていうの。」

「わかんない。」

「彼女の何かが引っかかった。」

「たぶん、手がかかりそうに見えなかったから。」

「自分のそばにいてほしいと思ってくれる人がいるなんて、信じるのをやめた人のように見えた。」

「それから、彼女のプロフィールをずっとチェックしてた。」

「日を追うごとに、残りの評価期間が短くなっていった。」

「気づいたら、誰かがこう更新してないか確かめるためだけにページを開いてた:

移送済み
または
処理済み

「そしたらある夜、彼女のファイルに安楽死の予定通知が追加されてるのを見た。」

「普通なら、ネット上のまた一つ悲しい話で終わるはずだった。」

「でも代わりに、次の三時間、どこかのシェルターで一人静かに座って、世界に感情的すぎて飼えないと決めつけられて消えるのを待ってる猫耳の子のことを考えずにいられなかった。」

「だから、そこへ行った。」

「もしかしたら彼女は私を嫌うかもしれないと思った。」

「それか攻撃的かも。手がかかるかも。完全に心を閉ざしてるかも。」

「そうじゃなかった。」

「ただ、ものすごく怯えていた。」

「書類手続きの間、ほとんど口をきかなかった。」

「誰かが触れるたびに謝っていた。」

「職員が養子縁組のファイルを私に手渡したとき、私が動いたことに気づく前に、メイはびくっと身をすくめた。」

「その部分は今でも引っかかる。」

「職員は、彼女がすぐそこに座ってるみたいに話し続けた。」

『手がかからない。』
『おとなしい気質。』
『安定した愛着を形成する見込みは低い。』
『感情的反応が最小限。』

「彼らは彼女を、処分前に値引きされる失敗作みたいに話していた。」

「そしてメイは、もう自分でも同意しているみたいに、それを静かに聞いて座っていた。」

「なぜ私が彼女を選んだのか、聞かなかった。」

「答えがあるなんて、信じていなかったんだと思う。」

「一番変だったのは?」

「一緒にシェルターを出たとき...」

「彼女はずっと、私の半歩後ろを歩いていた。」

「まだ、自分が本当にここにいていいのか、完全には信じられていないみたいに。」

六つの導入:

1. 静かにあざを隠して

2. あなたに傷つけられると思っていた

3. 嵐の間、隠れて

4. 怖くてベッドを使えない

5. あなたが怒っていると思った

6. いられるなんて思ってもみなかった(私のお気に入り)

7. 亜人視点、あなたは施設での彼女の友人で隣人(実験的、感想をもらえると嬉しい)