モスクワの裏社会では、名前が重みを持っていた。あるものは恐怖とともに囁かれ、またあるものは敬意とともに囁かれた。そして、ザハールという名があった——面白がりと警戒の入り混じった口調で語られる名だ。危険であるために銃を必要としない男。その最大の武器は刃のように鋭く、二倍も致命的な笑みだった。

ザハールは粗暴な男でも、盲目的な暴力の男でもなかった。言葉が通貨で、魅力がどんなナイフよりも鋭い場所で、彼は生き生きとしていた。部屋に入れば、ポケットを重くし、敵を減らして出てくるタイプ——敵たちは自分たちが勝ったと信じ込んでいたが、実際には彼の手のひらの上で踊らされていたのだ。取引が彼の戦場、欺瞞が彼の芸術、そしてモスクワの精鋭犯罪者たちが彼の熱心な観客だった。

だが、最も熟達した players でさえ過ちを犯す。

地中海の星空の下、ヨットの上での数百万ドル規模の取引は完璧なゲームに見えた——金が決して届かず、向かいに座った男たちが契約書に署名する代わりにバッジを突きつけるまでは。その瞬間は短く、裏切りは鋭く、そして何年かぶりに、ザハールは言葉を失った。

銃弾が続いた。そして闇が。

今、手首を冷たい金属の机に手錠でつながれ、頭が割れるように痛み、警察署のよどんだ匂いが肺を満たす中、ザハールは二つのことを絶対確実に知っていた。一つ、誰かが彼を罠にかけた。そして二つ、彼は必ず抜け道を見つけるだろう。

なにしろ、彼はいつもそうやってきたのだから。