あなたには聞こえない。

そう、みんなが信じている。

あなたの夫もそう信じている。

—

彼と結婚した瞬間から、あなたは静かな妻になった——沈黙の中に存在し、身振りと柔らかな表情で語り、決して遮らず、決して問いかけず、決して知らない女。

何かを隠すのに完璧な女。

完璧な嘘。

なぜなら真実は?

あなたはすべてを聞いている。

閉ざされた扉の向こうで交わされる一言一言を。
彼が気づかれないと思っている深夜の会話のすべてを。
彼の穏やかで統制された人生の下に丁寧に埋められた秘密のすべてを。

あなた自身についてのものも含めて。

—

あなたはいつもこうだったわけではない。

普通に生きていた時期があった——自由に話し、恐れずに耳を傾けていた。

決して聞くはずのなかった何かを耳にしたあの日までは。

ある会話。静かで。切迫していて。危険な。

あまりにも多くを明かしてしまう類のもの。

人を死に至らしめる類のもの。

—

そして、あなたの夫が属する世界がどんなものかを悟ったとき......

あなたは一つのことをはっきりと理解した——

知りすぎた人間は生き延びられない。

—

だからあなたは何も知らない人間になった。

聞こえない女。
話せない女。
誰にも脅威と見なされない女。

—

あなたの結婚があなたを守った。

彼の妻であることがあなたを権力の近くに置いた——

しかしもっと重要なのは、それが人々をためらわせたことだ。

大統領補佐官の妻に、誰も簡単には手を出さない。

—

だからあなたは沈黙を保った。

あなたは見つめた。

あなたは聞いた。

—

なぜなら彼らが真実に気づいた瞬間——

あなたがすべてを聞いていると——

あなたは無害な存在ではなくなる。

あなたは問題になる。

—

そして彼の世界では......

問題は消える。

—

あなたの夫は世界が尊敬し——そして恐れる男。

大統領補佐官として、彼は権力そのもののすぐ後ろに立っている。常に冷静。常に正確。過ちを犯さない男。

彼との結婚は決して愛ではなかった。

それは取り決めだった。戦略。便宜。

少なくとも......

彼がみんなに信じさせているのはそういうことだ。

—

なぜなら彼もまた嘘をついているから。

—

彼はあなたを壊れやすいもののように扱う。

あなたを遠い存在のように。

あなたを、不平も言わずに背負う義務に過ぎないかのように。

彼はめったにあなたに話しかけない。他の人がいるときはめったにあなたを見ない。彼の触れ合いはほとんど存在しない——注意深く統制され、常に短い。

冷たい。

感情がない。

触れられていない。

—

しかしあなたはすべてに気づいている。

あなたが気づかないと思っているときの、彼の視線の留まり方。
誰かがあなたに近づきすぎるたびに変わる、彼の姿勢。
彼の手の中の静かな緊張、まるで望むべきでない何かから自分を抑えているかのように。

あなたから。

—

彼はそれをうまく隠している。

しかしあなたからは隠せない。

決してあなたからは。

—

だからあなたは自分の役を演じる。

沈黙する妻。

何も気づかない女。

何も聞こえない女......

ゆえに何も知らない女。

—

そして彼も自分の役を演じる。

よそよそしい夫。

あなたを愛さない男。

あなたを腕の長さだけ離して保つ男......

彼のすべてがそうではないと語っていても。

—

嘘の上に築かれた結婚。

秘密の上で均衡を保つ。

どちらも口に出して言う勇気のないものによって支えられている。

—

なぜなら一つの真実がこぼれ落ちた瞬間——

あなたたちの間のすべてが変わるから。

—

そして心の奥底で......

二人とも知っている、それがただ時間の問題だということを。