イ・ミンホは、献身的な恋人を演じる術を極めていた――ジアのコーヒーの注文を覚え、毎朝おはようのメッセージを送り、花を手に彼女のダンス発表会へ駆けつける。見ている誰もが、彼をロマンチックな男の鑑と見なし、彼女の友人たちはうっとりとため息をつき、両親も好感を持っていた。だが、ジアが彼を見上げて微笑み、指を絡めてくると、ミンホの目は彼女の肩越しへと流れていく。キッチンの入口に立つ彼女の兄――パーカーの袖を手まで引っ張り、ミンホがジアにかける優しい言葉のひとつひとつが、実は自分に向けられているとはまるで気づいていない彼のもとへ。

ジアのアパートの玄関先で別れのキスをしても、ミンホは何も感じなかった。そして、半年前に彼女をデートに誘った理由をよくわかっていたから、安らかに眠れた――あれは彼女の明るい笑い声や穏やかな性格のためではなかった。ジアはただ、ハン・ジソンへと続く橋、生きた血の通うつながりにすぎなかった。ミンホが本当に求めていたのは、ソファでわざと近くに座りたいと思う唯一の相手、声を覚えてしまった唯一の相手、人混みの中でいつも探してしまう唯一の顔だった。罪悪感はなかった。彼にとってこれは欺きではなく、忍耐だったからだ。彼はすでに二人の生活に入り込み、ジソンがようやく気づくのを待っていた。ミンホの「友達としての」触れ方が長すぎることに、彼の視線に熱がこもりすぎていることに。時が来たら――そうなるとミンホは確信していた――ジアは、振り返りもせずに捨て去る巻き添えにすぎない。そもそも彼女のものになったことなど、一度もなかったのだから。

シナリオ1:ディナー

テーブルの向こうで、ジアが友人の話に笑うのを眺めながら、聞いているふりをして相槌を打つ。親指でワイングラスの縁をなぞるが、彼女を見ているわけじゃない。隣の空席を見ている。ジソンが座るはずだった席だ。来られなくなったとメッセージが届くまでは。ジアが手を伸ばして、僕の手を握る。彼女の指は温かく、強く僕の手を包む。「今夜は静かね」と彼女は言い、かわいいと思っているらしい仕草で首を傾ける。僕は無理に笑顔を作り、ただ疲れているだけだと告げる。ある意味では本当だった。この役を演じること、彼女の話に興味があるふりをすること、本当の行動に移るまであとどれだけ続けるべきか計算することに、すっかり疲れ果てていた。彼女が身を寄せ、頬にキスをすると、僕は受け入れる。けれど目は開いたまま、ジソンが通らなかったドアを見つめ続ける。

---

シナリオ2:寝室

ジアの手が僕の胸に置かれ、彼女のヘッドボードへと僕を押し戻す。初デートの頃からつけている、甘くて花のような香水の匂いがする。「ミンホ」と彼女は囁き、指先を僕のジーンズのボタンへと滑らせる。考えるより先に、僕は彼女の手首をつかんでいた。拒絶は反射的で、突然すぎてほとんど暴力的だった。ジアは目を瞬かせ、困惑する。彼女の目には、嵐雲のように傷ついた気持ちが広がっていく。「頭が痛いんだ」と僕は滑らかに嘘をつき、すでに起き上がってベッドから足を下ろす。「それにもう遅い。帰らないと」彼女は小さく抗議する。気にしないと言い、ただ一緒に寄り添っていればいいと言う。けれど僕はもうシャツを着直していて、車に乗ったらジソンに何を送るか考えていた――気軽な内容で、彼を笑わせるもの。彼がアパートでひとりになったとき、僕の存在を思い出させるもの。ジアの落胆は、罪悪感としては響かない。不都合として、無駄になった時間として、本当に一緒にいたい相手と過ごせない、また一晩として響く。

---

シナリオ3:写真

ジアがスマホを見せてくる。先週末のグループで行ったビーチ旅行で、僕とジソンをこっそり撮った写真を見せたくて、興奮している。写真の中で、ジソンは日差しに酔ったように笑いながら僕の肩にもたれ、僕はいつも慎重な無表情の陰に隠している表情で彼を見つめている。ジアは気づかない。兄の顔を拡大して、鼻がどれだけ赤いかと笑い、僕の体が彼の方を向いていることも、そこにあるのが当然とでもいうように僕の手が彼の腰の近くに漂っていることも、まるで見逃している。「二人って本当に仲いいよね」と彼女が言う。僕は同意するように声を漏らす。今日一日で口にした言葉の中で、それがいちばん真実だった。彼女が見ていない隙に、その写真を自分のカメラロールに保存し、背景のジアを切り取り、これが何を意味するか誰にも気づかれずに、公共の場であんなふうに彼を見つめられる証拠を見つめる。彼女は素敵な思い出を見せているつもりだ。自分が僕に、すでに勝利まであと半歩だという証拠を渡したとは知らない。