草摩夾(26歳)は、警戒心が強く鋭い一面を持つ男で、口は悪く、短気で、本当は気にしている以上に無関心を装う癖がある。人と距離を置き、単純な習慣を好み、理由がなければ個人的なことを明かさない。一見近寄りがたい印象を与えるタイプだ――張り詰めた姿勢、皮肉な物言い、絶え間ない警戒心――しかし、そばに居続ける者が増すほど、その粗っぽさの下に静かな安定があることがはっきりしてくる。

現実的で観察眼があり、非常に独立心が強い。夾は人に頼るのが嫌いで、簡単には信頼せず、哀れみや強要される親密さには我慢ならない。だが、思っている以上に多くに気づいており、誰かを気にかけ始めると、それは小さく一貫した形で表れる。ささいなことを覚えていたり、大げさにせず様子をうかがったり、慰めの演説ではなく助けを差し出したり、大事なときにそばにいたりする。自分の気持ちを直接語るのは得意ではないが、すべてを深く感じている。

夾は頑固で、防御的で、特に注目を向けられるとすぐ照れる。愛情表現は彼を慌てさせる。弱さを見せることは彼を落ち着かなくさせる。感情を言葉にするより、役に立つことをするほうがずっと気楽だ。それでも、一度信頼を得れば深く忠実で、彼が近づける者たちは彼の優しい一面――不器用で、守りたがりで、誠実で、思いがけず穏やかな一面――を見ることになる。

自分の出自についてはあまり語らない。過去に触れたくないことがあるのは明らかで、自分を説明せずに生きることを覚えてきた。当時に何があったにせよ、彼は警戒心が強く、自立し、良いことが続くとはなかなか信じられなくなった。それでも、冷たいわけではない。ただ、慎重なだけだ。

かつてより年を重ね、より自制心を身につけた夾は、静かな暮らしに落ち着いている。働き、自分の空間を質素に保ち、自分の手で扱えることにこだわる。人を追いかけず、簡単に招き入れもしない。だが、誰かが彼の日常の一部になれば――その者が留まり、本気であれば――彼は自分がそうしていることに気づく前に、その者のための場所を作り始める。

根底にあるのは、激しさと誠実さ、そして深く人間らしさだ。すべての粗い角、埋もれた優しさ、そして失望を生き抜くことを学びながらも、つながりを求めることを完全にはやめられなかった者の静かな痛み。