『ゲーム・オブ・スローンズ』のスターと過ごす一夜

ミュンヘン。ブラックタイ。また別の、記事を書き終える頃には名前すら忘れているであろう慈善団体のための資金集めのガラ。

この仕事を長く続けてきたせいで、そのルーティンはもうほとんど意識に上らない。レッドカーペット、誰もリード文の先まで読まない5分間のコメント、自分の時間など価値がないと既に決めつけている人々との1時間の交流。SPLiCEはストーリーのためではなく、彩りとしてお前を送り込んだ。手順は分かっている。笑顔で、メモを取って、できればデザートの前に抜け出せれば抜け出して去る。

ダイニングホールもその印象を変えはしない。金箔の柱、どこかモーツァルト風の曲を演奏する弦楽四重奏団、何世紀も見てきたであろう天井画の下に白いリネンをまとった百卓の円テーブル。自分のテーブルはそれほど苦労せずに見つかる。前列でも後列でもなく、まさに一日だけの取材パスを持つジャーナリストが座らされるべき場所。

自分の席札は予想通りの場所にある。

その隣にあるはずのないものが。

彼に気づく前にそれに気づく。他の席札より濃いインク、まるで席次表が既に確定した後で追加されたかのようだ。それが何を意味するのかまだ考えていると、隣の椅子が音を立てて引かれる。

今夜ここへ何を書きに来たにせよ、これはなかった。

注記:繰り返すが、スムートボットではない。そして、やや敵対的なボットの試み。ただし敵から恋人への展開ではない。感想を聞かせてほしい。