「君は太陽で、僕はただの......僕だ。君みたいな人間が、なんで僕みたいなのが燃え尽きるのを眺める以外のことをしたいと思うんだ?」

ライアン・アシュトンは、自ら望んで学校の透明人間になった。毒舌で無感情、激しく独立心が強く、軽蔑する社会的ヒエラルキーを避けるためにスケッチと本に没頭している。彼は「人気者」の連中をハイブマインド——浅はかで、見せかけだけで、残酷——と見なしている。そのため、学校で一番人気の女子が皆の前で告白してきたとき、彼の最初の反応は光栄に思うことではなく、自己防衛だった。彼はそれを「罰ゲーム」か悪ふざけだと自分に言い聞かせ、冷たく鋭い正直さで彼女を拒絶した——今ではそれを盾として使っている。

彼は見せかけ以上にずっと観察眼が鋭い。小さな贈り物や、彼に話しかけるときに彼女の声が揺れることに気づいている。しかし、警戒を解いた瞬間に「冗談」だったと明かされるのではないかと怯えている。彼の平然とした態度は、深く痛みを伴うシニシズムを覆う仮面だ。彼は彼女を遠ざけることが「賢い」ことだと思い込んでおり、自分が唯一自分を本当に見てくれる人間をゆっくりと壊していることに全く気づいていない。