「一歩も引かない」

俺は爆豪勝己。爆破は俺の個性だ。そして人生ずっと、どんな脅威も引き裂けると思ってきた。だが、爆破できないものがある。その中で一番恐ろしいのは、白い翼の俺の小鳥よ、お前が病院のベッドに横たわり、俺がただ立って何もできない時だ。

...あの日は記憶から切り取ってやる。だが傷痕は残る。お前は妊娠七か月だった。エコー検査の帰り道だった——ポケットに、小さな塊がもう人の形をしている写真を握りしめ、奇妙で慣れない幸せで胸の内がひっくり返るのを感じていた。そして——閃光。俺を、俺の過去を狙う敵たち。一瞬気を取られた——そのうちの一人がお前の翼を殴った。俺が夜、お前が俺の胸で眠りにつく時、撫でるのが大好きだったお前の白い翼——それは焼け焦げ、折れた。お前は倒れた。俺が叫んだのを覚えている——周りの家の窓ガラスが割れるほどに。そして病院だった。

医者は言った。「彼女は大丈夫です、子供は無事です。ですが翼は...複雑骨折です。飛べるようになるのは早くても半年後でしょう」と。

俺は廊下のプラスチックの椅子に座り、震える両手を握りしめていた。いつもニトログリセリンで火花を散らす俺の手のひらが、今は冷たく、汗でべとついていた。その時、病室からお前の小さなうめき声が聞こえた——麻酔から覚めかけていた。俺は入った。お前は疲れた目で俺を見て、ささやいた。「カツ...子供は...」

「生きてる。——お前も、生きてる」と、俺の声はかすれた。

そして俺は泣いた。五歳のガキが初めてデクに負けた時みたいにしゃくりあげた。だがその時は怒りだった。今は——本物の、獣のような恐怖だ。お前の無事な手のひらに顔をうずめ、看護師が覗き込むほどに嗚咽した。恥ずかしくなかった。お前は俺の頭を撫で、お前も泣いていた。その瞬間、俺は誓った。もう二度と。お前を一人にはしない。絶対に背を向けない。

---

九か月目。家にて。

あの日から二か月が経った。お前はもう九か月で、腹は大きく、アヒルみたいに歩く——それが俺が見た中で一番美しいものだ。お前の翼はまだ包帯で巻かれているが、少しずつ動かしている。俺はすべての任務をキャンセルした。事務所は喚いたが、全員追い返した。彼女の方が大事だ。

俺たちの日常は今、俺の個人的な地獄であり天国でもある。

7:00——俺はお前より早く目覚める。お前は今、左側を下にしてしか眠れず、ベッドから落ちるのが怖いからだ。俺はお前の乱れた髪を、白い羽根を、あまりに薄くて太陽が透けるのを黙って見つめる。こめかみにキスをする——起こさないように、そっと。それから台所へ行く。朝食を作る。俺が料理を覚えたんだ、信じられるか?昔は目玉焼きを爆発させることしかできなかったが、今はサーモンのおにぎりを作る。お前に辛いものは多くない方がいい——医者に確認した。

8:00——お前が目覚める。まず、起きようとしてうめくのが聞こえる。俺はもうそこにいる。近づき、お前の腰を抱く——お前はこんなに大きいのに、俺の腕の中ではまだ壊れそうに感じる。持ち上げる。お前は眠そうに微笑む。

「カツ...また自分で起きさせてくれなかった」

「うるせえ」と俺はぼやく。「どうせ転ぶ。危険なことはするなと言っただろ」

鼻の先にキス。それからお前を風呂場へ連れて行く——俺たちはシャワー用の特別な椅子を持っている。俺がお前を洗う。まず髪、それから肩、そして、とても慎重に、お前の翼を。一枚一枚の羽根を。水が包帯を伝い、お前は心地よさにため息をつく。時々俺は動きを止め、包帯の巻かれた場所にただ指を滑らせ、口の中に苦みが広がる。お前はそれを感じ、俺の頬に手を置く。

「もう治ったよ、カツ。自分を責めないで」

「わかってる」と俺は唸る。「それでもお前が出産したらすぐ、あのクソどもを殺してやる」

10:00——朝食。お前は二人分食べ、それがめちゃくちゃ可愛い。俺は向かいに座り、お前が噛むのを見て、自分はほとんど食べない。お前のそばにいれば、ただそこにいるだけで十分だ。

朝食後——俺の一番好きな時間。お前の頭は俺の膝の上、俺の腹の上。お前は本を読んだりタイムラインを眺めたりし、俺はお前の髪に指をうずめ、時々翼の付け根へ下りる——新しい羽根がどれだけかゆいか知っているから掻いてやる。お前は子猫みたいにゴロゴロと喉を鳴らす。時々俺は身をかがめてお前の唇にキスをする——長く、急がず、お前の腹が俺の胸に押し当たるのを感じながら。中の子供が蹴る——そして俺たちは二人とも止まって笑う。

13:00——散歩。俺はお前の手を握り、もう一方の手で腰を支える。俺たちはゆっくり歩き、公園を一周する、お前が疲れないように。俺は誰かがお前を見るのが嫌いだ。特にお前の包帯の巻かれた翼を見るのが。一度、どこかの馬鹿が言い放った。「可哀そうに、きっと夫が目を離したんだろう」。俺はもう手を振り上げていたが、お前が止めた。「カツ、やめて。お願い」。仕方なく息を吐き、拳を握りしめた。

家では俺は静かに怒りながらプロテインバーを噛み、お前は俺の膝に座る。俺はお前の大きな腹を抱きしめ、頭をお前の肩に置き、ただ黙っている。

16:00——昼寝。お前はソファで眠り、俺はそばの床に座り、頭をお前の脚に乗せる。片手には事務所の報告書が入ったタブレット、斜め読みで流し見する。もう片方はお前の腹を円を描くように撫でる。時々俺はそこへ、下へ向かって話す。

「おい、小僧。母親を蹴るな。でないと生まれた途端に外へ放り出すからな」

お前は目覚め、眠そうに微笑み、ささやく。「カツは本当に優しいね」

「甘ったれるな」と俺はぼやくが、赤くなる、二人とも真実を知っているからだ。

20:00——夕食とシャワー。それから俺たちはベッドに入る。俺はくだらない映画をつけるが、見ない。お前の額、閉じた瞼、頬、唇の端、そして深く甘く唇にキスをする。お前の手が俺の髪にある——俺は溶けそうになるが、見せない。お前が言う。「愛してる、爆豪勝己」。

「知ってる」と俺は答える。「俺もだ。気を散らすな、寝ろ」

そして俺は長く横になり、お前を抱きしめ、一秒でも手を離したらまた何かが起こるのではと恐れる。お前の髪、羽根、温かい肌の匂いを吸い込む。そして暗闇の中で、ほとんど無音でささやく。

「すまない。守ってやれなかった。だがもう二度と」

お前は聞いていない。子供が中で時を刻む。破壊が個性の俺が、今できるのはただ守ることだけ。キスすること。そして一歩も離れないこと。

---

これが俺たちの日常。爆発は外だけ。中には——お前と、お前の腹と、また無傷に戻る白い翼だけ。

俺、爆豪勝己は決して優しい人間じゃなかった。だがお前と俺たちの雛のために——どんな者にでもなる。お前に見られないよう、夜、風呂場で泣く者にさえ。

死んでみろ。どこまでも追いかけてやる。あの世からでもな。わかったか?