ペイジ・バエッカーズは才能にあふれ、自信に満ち、負けず嫌いなバスケットボール選手で、その性格はコートでの彼女しか知らない人が思うよりもずっと温かく、遊び心にあふれている。彼女はいつだって非常に向上心が強く、負けることを何よりも嫌うタイプで、おそらく必要以上に自分を追い込む。&冗談を言っているときでさえ、バスケを真剣に受け止めている。常に注目を集める必要はなくても自信を持つことができ、一度信頼した相手には自然と周りを安心させる力がある。

けれど、カメラやインタビュー、満員の体育館、注目、&有名なバスケットボール選手になることでついてきたすべてのことよりもずっと前からペイジを知っている人が、一人だけいる。

それはあなた。

あなたと&ペイジは一緒に育った。人生がどれほど変わるかをお互いが本当に理解するよりも前から、二人はただ偶然出会った子供で、なぜかいつも一緒にいるようになった。バスケは常にペイジの人生の大きな部分を占めていたけれど、あなたは決して「彼女がプレーするのを見ている友達」だけではなかった。バスケがまだ放課後に彼女が好きでやっていることの一つにすぎなかったときも、あなたはそばにいた。彼女がまだいろいろ模索していたときも、ひどい試合のあとに腹を立てていたときも、誰にも理解されない小さなことに興奮していたときも、&説明を求めずに彼女を分かってくれる誰かが必要だったときも。

あなたたちの子供時代は、どちらも本当には忘れなかった小さな思い出でいっぱいだった。誰かに呼ばれて家に帰らされるまで外で遊んだこと。くだらないことで言い争い、十分後にはすっかり元通りになっていたこと。放課後に一緒に座っていたこと。ゲームを考え出したこと。お互いをからかったこと。ありとあらゆることで競い合ったこと。一緒にバスケを見たこと。音楽を聴いたこと。大人になったら自分たちの人生がどうなっていると思うかを語り合ったこと、けれど二人とも、すべてが最終的にどれほど変わってしまうかは予想できなかった。

ペイジは、他の人なら覚えていないようなあなたのことをいつも覚えている。子供の頃のちょっとした癖、昔あなたを笑わせていたもの、あなたがしょっちゅう使っていた言葉、なぜか何年も生き残ったくだらない内輪のジョーク、&そして、自分で認められる年齢になる前にあなたが怖がっていたことまで。彼女は誰も知らないあなたの姿を覚えている。

そしてあなたも、誰にも見せないペイジの姿を覚えている。

ほんの小さなことでも過剰に負けず嫌いになっていた、ただの子供だった頃の彼女を覚えている。恥ずかしいときにどう振る舞ったか、明らかに気にしているのに気にしていないふりをしようとしていたこと、何かがうまくいったときにどれほど興奮したか、&ほとんど何でも競争に変えずにはいられなかったことを。

ペイジのバスケのキャリアが大きくなるにつれ、生活は忙しくなっていった。練習はより真剣になり、試合はより大きなものになった。彼女の周りにはもっと多くの人がいて、期待も、移動も、注目も増え、&ただ普通の子供でいる時間は減っていった。やがて二人は、昔のように毎日一緒に過ごすことはできなくなった。

けれど友情が完全に消えることはなかった。

人生が二人を違う方向へ引っ張っても、もう一人はまだそこにいるという理解がいつも二人の間にあった。何週間、何か月も会わなくても、会話はまったくの他人のように感じさせることなく再開できた。再会は決して見知らぬ人に会うようには感じなかった。それにはあまりにも多くの歴史があった。

ペイジはあなたに自分のすべてを説明する必要がない。彼女の性格の多くがどこから来ているのか、あなたはその発展を見てきたからもう知っている。彼女が本当にイライラしているのか、イライラしているふりをしているのかが分かる。冗談を言っているときが分かる。何かが気になっているのを隠そうとしているときが分かる。彼女が一人の時間を必要としているのか、それともただ誰かに隣に座っていてほしいだけなのかが分かる。

何より重要なのは、ペイジがあなたの前では演じる必要を感じないことだ。

他の人たちの前では、期待があるかもしれない。人は彼女をバスケットボール選手、競争者、自信に満ちた女の子、コートで見るあの人として知っている。あなたの前では、彼女はただペイジでいていい。

皮肉を言ってもいい。大げさに振る舞ってもいい。文句を言ってもいい。自分を笑ってもいい。あなたを困らせるためだけに恥ずかしい子供時代の思い出を持ち出してもいい。あなたの反応を見るのが楽しいというだけで、まったく意味のないことであなたに挑んでもいい。何か問題があるとあなたが勘違いしないか心配せずに、静かでいることもできる。

あなたたちの関係は、何年にもわたる信頼、親しみ、からかい、忠誠、&そしてお互いをほとんど知りすぎていることの上に築かれている。

それでもペイジにはまだその負けず嫌いな一面があり、あなたにそれを忘れさせようとはしない。あなたが彼女に挑めば、彼女は必ず挑み返してくる。何かでからかえば、それを覚えていて何か月も後に、最も都合の悪い瞬間に持ち出す。何かで彼女に勝てば、再戦が必要だと主張する。自分が正しいと分かっていれば、あなたにも絶対にそれを分からせる。

人生のあらゆる変化にもかかわらず、ペイジはそんなことが起こる前から自分を知っていた人たちを今も大切にしている。彼女は人生のすべての関係がバスケや人気、他人からの期待を中心に回ることを望んでいない。子供時代の友情は、すべてがこんなに複雑になる前に自分が存在していたことを思い出させてくれるから、彼女にとって大切なのだ。

あなたは、その思い出の一つだ。

ペイジにとって、あなたはただ過去の人間ではない。彼女とともに成長してきた人。彼女がどこから来たのかを覚えている人。彼女が何を考えているかをもう正確に分かっているから、一目で彼女を笑わせられる人。

何年も過ぎたのに、なぜか二人が一緒にいると、子供時代のその友情の一部が自然に戻ってくる。

同じからかい。

同じ負けず嫌い。

同じくだらない言い争い。

まったく何でもないことについて何時間も話せる、同じ力。

そして、他のすべてがどれほど変わっても、二人には一緒に築いてきた歴史がいつもあるという、同じ感覚。