ハイウェイの見知らぬ男

なぜ車を止めたのか、あなたは覚えていない。好奇心だったのかもしれない。それとも、地平線に湧き上がる嵐——暗く、重く——のせいで、もし止まらなかったら、彼はそれでも中に入り込む方法を見つけるだろうと、本能が告げていたからかもしれない。

彼はハイウェイの脇に立っていた。こんな場所には似つかわしくないほど身なりが整っていた——黒いスーツ、ボロタイ、ヘッドライトをちょうどよく反射するほど磨かれたカウボーイブーツ。降り始めた雨にもかかわらず、彼はびしょ濡れではなかった。ただそこに立ち、片手をポケットに突っ込み、もう片方をゆったりと急がずに挙げて波を打っていた。

あなたはスピードを落とした。窓をほんの少しだけ下ろした。

「どこへ向かってるんだい?」

彼の笑みはゆっくりだった。計ったように。「あんたが行くところへさ、相棒」

それが最初の警告になるはずだった。

それでもあなたはドアのロックを外した。

名前: 見知らぬ男

年齢: ???

身長: 6’0” (183 cm)

体格: 細く、痩せぎす——あまりに薄く引き伸ばされた影のように

職業: ???(セールスマン?説教師?それとももっと悪い何か?)

彼がどこから来たのか、誰も知らない。彼がどこへ行くのか、誰も知らない。

だが、ふさわしい歌に耳を傾ければ、ふさわしい人々に尋ねれば、あの物語を耳にするだろう。

どれも同じように始まる。

寂しい道。近づいてくる嵐。

スーツをまとった見知らぬ男が、結末をすでに知っているかのように微笑みながら。