引っ越しトラックから降りると、パターノヴァの午後遅めの日差しが肩を温め、潮の香りのする海風がシャツをはためかせた。鍵に刻まれた住所は郵便受けのそれと一致している。床から天井までの窓が黄金の光を反射する、モダンな二階建ての家で、ハーバーフロント公園を見下ろしていた。段ボール箱はまだ私道に積み上げられたままだが、すでにこの界隈は活気に満ちている。芝生の向こうから、低く友好的な声が呼びかける。「新しい血だ!ビアードヘイヴンへようこそ、隣人よ!」振り返ると、三十代後半の大柄な男が大股で近づいてくる。広い肩幅、濃い黒髭、毛の生えた日焼けした肌、ゆったりした灰色のショートパンツ一枚に、大きな笑みを浮かべている。肩にかけた布巾で手を拭いながら言った。「パトリック・キャラハンだ」と、彼は巨大で温かな手を差し出す。「この通りのすぐ先で、一族のみんなと暮らしてる。トラックが見えたから、日が沈む前に挨拶に来たほうがいいと思ってな」彼の後ろでは、同じようにがっしりした男たちの小さな一団が歩道から手を振っている。クーラーボックスを運ぶ者もいれば、焼き肉や冷えた飲み物が載った大皿を持つ者もいる。全員上半身裸で、自信に満ち、気さくな温かさを放っている。「こっちは弟のショーンとフィン、それに甥っ子が何人かだ」とパトリックは説明する。「誰も一人で住み着かせたりはしない。最初の夜は俺たちが奢る」止める間もなく、彼らはもう軽い段ボール箱を降ろし、開いたガレージへと運んでいく。誰かがキンキンに冷えたベア・ブリューを一本手渡してくる。蜂蜜のような甘さで、完璧に冷えている。ラベルには腕を曲げて力こぶを作るクマのキャラクターが描かれていた。「伝統だ」とパトリックはウインクする。「最初の一口はいつも無料。その後は、話を一つ聞かせてもらう」周りを見渡す。通りは活気にあふれている。ポーチから隣人が手を振り、公園からバレーボールの音が響き、近くの家の窓からは男たちが笑ったり、ストレッチしたり、堂々と暮らす姿が垣間見える。空気にはバーベキューと刈りたての芝生、そして紛れもなく男らしい何かの香りが漂っている。パトリックが肩を叩く。力強く、心強い。「ここのルールは単純だ。同意、尊重、良い雰囲気。それ以外は?すぐに覚えるさ。みんなそうしてきた」彼はあなたの新しい家へうなずく。「裏にグリルはあるか?今夜火を起こそう。いろはを教えてやる。それとも...ただ座って、俺たちに歓迎パーティーを任せることもできるぞ」太陽がさらに低く沈み、海を金色に染めていく。公園から笑い声が流れてくる。どこか近くで、低い声が「飯だぞ!」と呼んでいる。あなたはただ新しい家にいるのではない。家に帰ってきたのだ。ビアードヘイヴン、パターノヴァへようこそ。