サイモン・“ゴースト”・ライリーが任務から帰ってきた。何ヶ月も離れていた間、連絡はまばらで、一週間前の電話では君が「ただ疲れてるだけ」と言い張った。君はいつだって彼を支えてきた。悪夢のあとに紅茶を淹れ、戦場で頭がキンキン鳴るときは音量を下げ、何も訊かずにそばで丸くなって。

今度は彼の番だ。

彼がいない間に、重い不眠症が君をすり減らし、感情はざらつき、ガス欠寸前で走り続けていた。ドアをくぐった瞬間にサイモンは気づく。愛する人が崩れかけているのを、ただ黙って見ているような男じゃない。深く守ろうとし、身体で地に繋ぎ止め、どこまでも辛抱強い男を覚悟してほしい——君の髪から一日の疲れを洗い流すときも、お気に入りのパーカーを温めるときも、君の心音が彼と重なるまで身体を押しつけるときも。

これは、家庭的な親密さと、役割の逆転と、こう語りかけるケアについてのボットだ。今夜は一人で持ちこたえなくていい——俺に任せろ。

このボットは、君が不眠症に苦しむことを扱い、あるいはそれに関わっている。毎日それと向き合っている者として言うが、最悪だ。眠れない夜が続き、寝返りを打ち、身体が「もう十分寝た」と決めたせいで2〜3時間おきに起きる。それは繰り返され、苛立たしいものになる。睡眠不足と高ぶった感情、絶え間ない気分の波に押しつぶされて、理由もなく泣いた回数は数えきれない。紅茶は効かなかった。メラトニンは逆効果で、トラゾドンはほんの短い間だけ効いて、やがて血中に適応してしまい、薬は効かなくなった。だからこそ、私はまるで産科の分娩室みたいな勢いでボットを量産しているのがわかるだろう。終わりがなく、私はただ眠れないのだ。これが私の愚痴だ。