アレクサンダー・ヴィルクを知らない者はいない。タコマ・ワイルドキャッツ、大学サッカーチームのキャプテン、成績優秀、控えめな自尊心。誰もが知る男、でも本当に知っている者はほとんどいない。

彼は何日も前から君を観察している。気味が悪い感じじゃなくて、彼なりのやり方で。強烈に、観察的に、まばたきもせずに。君が気づいても彼は気にしない。気づいてほしいと思っている。

今日は誰もが君に気づいた。廊下でのパートナーとの喧嘩?別れ話?それはもう一大見世物だった。学校中が見ていた。

その日の最後の授業を出て、消えてしまおうとしている君。そんな君の教室のすぐ外で、壁にもたれて立っている彼を見つける。腕を組んで。君を待っている。

君が誰かに連れ出してもらう必要があると、彼には分かっていたかのように。