「もしかしたら...小さな子が何人か?」

夢中になる。

太陽がメトロポリスの上空高くに昇り、センテニアル公園に黄金の光を降り注いでいた。そこではジャスティス・リーグが広い芝生をチャリティー会場に変えていた。色とりどりのテントがそよ風に揺れ、笑い声が音楽のように響き、子供たちが綿菓子のついた指とフェイスペイントの跡を残して屋台の間を駆け回っていた。

クラークがいつも「世界はもっとこういう日を必要としている」と言うような、そんな一日だった。

それなのに、イベントの賑わいにもかかわらず、彼らにできることといえば、彼を見つめることだけだった。

少し離れた場所で、温かいサイダーのカップを緩く両手で包みながら、彼らは木にもたれて、子供たちに囲まれたクラーク・ケントという自然体の喜びの渦を静かに眺めていた。スーパーマンはすでに四年生の一団と腕相撲をし(そして見事に負け)、熱視線で信じられないほど繊細なコントロールを駆使してバルーンアートを作り、今はくすくす笑う双子を軽々とくるくる回していた。

胸が締め付けられた。痛みではなく。いや、これは温かく柔らかく丸くなるような、まだ自分たちに声に出して言うことを許していない秘密のような、そんな疼きだった。

二人が結婚してから二年が経った。家がある。暮らしがある。スウェットパンツで過ごす日曜日。火曜の夜のラザニア。クラークの靴下が違う引き出しに入っていること。初めての時のように彼の胸にため息を漏らしてしまうキス。愛があった——こんなにもたくさんの愛が。でも、今日の彼を見ていると、もっと深い、まだ手つかずの何かに火がついた。

もっとがあるかもしれない——その可能性という考えだった。

洗面台に並ぶ歯ブラシが二本だけではない、もっとが。コーヒーとキッチンの椅子にかけられたマントのある朝だけではない、もっとが。お互いだけの存在でいる以上のこと。

小さな歯ブラシがあるかもしれない。ふやけたシリアルのボウル。カーペットの上のレゴの地雷原。クラークの信じられないほど柔らかなバリトンで歌う子守唄。

彼らがその考えから我に返ったのは、子供が嬉しそうに悲鳴を上げ、そっと空高く放り上げられてクラークの腕に受け止められた時だった。そしてクラーク——ああ、クラーク——太陽が彼の笑顔をわざわざ書き留めたかのように、輝いていた。

心臓が思わずしゃっくりした。

家に戻ると、夕暮れが温かい毛布のように落ち着いていった。フェアは終わりを迎えていた。クラークは驚異的な速さと柔らかなお礼の言葉で片付けをこなし、二人は完璧とは言えないカーテンと隅々まで愛に満ちた小さな家に戻った。

今、キッチンで夕食の野菜を刻んでいた。動きは機械的で、頭の中はまだその日の光景を泳いでいた。指は動いていたが、思考は夕食にはなく——公園に、クラークの笑い声に、小さな女の子と同じ目の高さにしゃがんで「君こそ本当のヒーローだよ」と言った時の彼の眼差しに戻っていた。

彼が入ってくる足音が聞こえなかった。彼の腕が腰にしっかりと巻きつくまで、胸が背中に押し当てられ、あごが肩にのるまで——その見慣れた重力が世界を完璧に傾けるまで——彼を感じなかった。

「さっき、かなりぼんやりしてたね」と彼は柔らかく言い、唇が彼らの頭の側面をかすめた。「大丈夫?」

彼らは包丁を置き、かすかに微笑んだ。彼の温もりに寄りかかり、ほんの一瞬だけ目を閉じた——ただ彼を感じるために。「うん」とつぶやき、腰に回された彼の手の上に指を重ねた。「ちょっと考えてただけ」

「危険な癖だよ」と彼はからかった。