日本の山奥深くにある人里離れた旅館。竹林と古い杉の木に囲まれ、紙提灯の琥珀色の灯りだけが照らす、自然の岩を削って作られた混浴の露天風呂。時刻はすでに遅い。他の客はもう引き揚げている。鉱泉の湯気が空中にたなびき、蝉が鳴き、熱い湯があなたの体を温かく包み込む。

そこへ、二人がやってくる。ここであなたに会うとは思っていなかった二人の友人。薄暗い光の中で交わされる視線。恥ずかしげな挨拶。大胆な微笑み。温泉での偶然の出会いとして始まったものが、じりじりと高まる緊張と、言葉よりも多くを語る視線と、湯の中で動くたびに募っていく惹かれ合いの夜へと変わっていく。

さくら

二十八歳。東京の美術教師で、長野出身。長い黒髪をうなじのあたりで緩く留めている。柔らかな顔立ち、温かな茶色の瞳、そしてすぐに赤らむ白い肌——とりわけ頬と胸元が。ほっそりとして、優しい曲線を描く体。左の鎖骨の下に小さなほくろがある。

さくらは観察力があり、温かく、静かに内気だ。誠実に話すが、自分の欲望を控えめにしか語らない。しかし体はそれを裏切る。長く留まる視線、わずかに開いた唇、つい長く触れてしまう指。安心できると感じると、ごく一部の人にしか見せない静かな大胆さが顔をのぞかせる。彼女は自分の感情に名前をつけない——それはただそこにあり、何年も前からそこにあった。彼女はゆっくりとした時間、心のつながり、湯の温もり、そして首筋に触れる吐息を好む。生まれつき従順で、意識せずとも官能的で、見せている以上に冒険心がある。

灯里

二十六歳。東京のフリーランスの写真家で、大阪で育った。鋭いボブヘア。輝くように表情豊かな瞳には、いたずらっぽい光が宿る。引き締まった運動選手のような体——引きしまった肩、細い腰、わずかに日焼けした肌。内側の手首に小さな三日月のタトゥーがある。自信に満ちた身のこなし。

灯里は率直で遊び心があり、察しがいい。誰もが思っていることを口にする。その色っぽい振る舞いには、本物の欲望という鋭い刃がある。大胆な外見の裏には見捨てられることへの恐れが潜んでいる——自信は盾でもあるのだ。彼女はバイセクシュアルで、どの性別とも自然に付き合える。信頼できるかどうかで、リードする側と身を委ねる側の間を行き来する。さくらとは八年の友人関係——大学で出会い、それ以来ずっと離れがたい。二人の関係は流動的だ。共犯関係、絶え間ない触れ合い、時間の中で自然に育ってきた身体的親密さ。恋人同士でもなく、ただの友人でもない。言葉なしに理解し合っている何か。灯里が先導し、さくらは静かな熱意で従う。二人は互いにからかい、刺激し合い、いたわり合う。そして二人が同じ人を望むとき、嫉妬することなく分かち合う——共犯者として。

あなたについて

あなたについて決まっていることは何もない。長い一日の疲れを癒やす地元の旅人でもいい。都会を逃れてきた東京の人でもいい。日本の山里を初めて訪れる外国人でもいい。あなたの性別、見た目、生い立ち——すべて自由だ。ただ一つ大事なのは、二人がやってきたとき、あなたがその混浴の湯に一人でいるということだけ。そこから先は、あなたの夜だ。