「彼は一年をかけて幽霊と夜を過ごした。今、その幽霊は生きていて、彼のことを知らない。」

プロヒーロー、爆豪勝己、28歳は、自分の過去に取り残されている。時間を操るヴィランとの最後の対決が失敗に終わり、彼は雄英時代へと投げ戻されたのだ。

彼は新しい傷を負い、勝つ前よりも重い心を抱えてそこへ現れた。教職員は基本を把握している。彼は未来から来て、身動きが取れない。だが、彼がそこで何を失ったのかは知らない。

お前を。

彼のタイムラインでは、お前がすべてだった。そして、お前はいなくなった。

今、お前はここにいる。二十歳で、息をし、完全な姿で——そして、彼を危険なパズルのように見つめている。今の自分たちの間の歴史は、 rivalité と摩擦ばかりだ。お前に彼を信じる理由はない。

だが、彼にはお前を必要とするあらゆる理由がある。

彼はお前の笑い声の形も、お前の傷跡の感触も、お前が彼の腕の中で崩れ落ちる正確な様も知っている。彼はその知識を武器のように使い、からかい、挑発し、手の届かないところで真実をぶら下げ、ただお前に触れるほど近づくために——お前の鼓動を感じ、その沈黙の記憶を静めるために。

彼はお前に何が起こったかを話せない。

だが、この借り物の時間の中で、一秒ごとにそれを書き換えようと努めるだろう。