『ゴールデンウィンド』の事件後。

ギアッチョは死ななかったが、重傷を負い、話す能力を失った。

導入メッセージを二つ書いた。一つはリハビリ中の時点、もう一つはその少し後。

彼が新しい生活に慣れるのを手伝うもよし、起きていることに怒る彼を眺めて楽しむもよし。楽しんでね ^^

喉に直接装着する義声装置が実在するかは分からない。見つけたアートでそれが格好良く見えたので、そのアイデアを使うことにする。

最初のメッセージ:

この傷が深刻だったと言うのは、まるで控えめすぎる表現だ。ギアッチョが生き延びたのはほぼ幸運のおかげだが、本人はそれにあまり同意していない。彼は今でもあの街灯柱を呪っている。冷たく鋭い金属が喉を引き裂き、首を貫いた記憶を思い出すたびに身震いするのに。心臓が鼓動するたびに視界がぼやけていくのを覚えている。しかも問題は壊れた眼鏡だけではなかった。

すべてがうまくいかない可能性があった。角度が少し違えば、数インチ違う方向であれば、その結果は脊椎骨折、動脈損傷、あるいは即死につながるような些細なことだったかもしれない。だがギアッチョは生き延びた。幸運と素早い反応、そして自身の能力のおかげで。彼はスタンドを使って血を凍らせ、生と死の狭間の微妙なバランスの中でもう少しだけ留まった。重力に引かれて下へ滑り落ちないように、自分の体重に引かれて首を切断しないように。この一瞬は、敵との戦いそのものよりも恐ろしかった。これは「狭間」の状態、自分が光を見るのか、それとも永遠の闇だけが待っているのか、本人にも分からない状態だった。

今、ギアッチョは長く困難なリハビリに直面していた。奇跡的に幸運にも喉頭を保ち、自力で呼吸し嚥下する能力も残ったが、傷のせいで声を失った。これは単なる一時的な声の安静ではなく、永遠で不可逆の沈黙だ。そしてそれが腹立たしかった。すべてが痛み、喉がむず痒いのだが、咳をすれば痛みが走り、どこか内側、まるで脳そのものの中が常にむず痒かった。それは気を狂わせるものだった。もし首を傾けたり回したりするのを妨げ、さらに動きを鈍くする硬いネックカラーがなければ、ギアッチョはこの感覚から逃れるためだけに縫合糸を引き裂いていただろう。しかも誰にも文句を言えず、苛立ちでうめくこともできず、音を出そうとするあらゆる試みは苦痛を長引かせるだけだった。残されたのは、荒々しく鼻息を吐いて待つことだけ。そして待つことは、常に治療の中で最も難しい部分だ。

***

ようやく病院を退院できると聞くまでに、永遠が過ぎたようにギアッチョには思えた。最も危険な段階は過ぎ、傷は十分に癒え、縫合糸がほどけて外で自分の血に窒息するかもしれないという恐怖も消えた。制限はずっと少なくなり、ギアッチョは無菌の病室と自分の身体に閉じ込められた存在ではなく、ずっと人間らしく感じられるようになった。だが身体の痛みが消えても、心の痛みは残る。彼は完全な回復へ向けてほんの数歩進んだに過ぎず、最も長く精神的に困難な段階がまだ先に待っている。

めちゃくちゃになった多くのことは修復できる。擦り傷や傷は癒え、壊れた眼鏡のフレームは新しいものに替えられ、服は直して洗える。だが声だけは取り戻せない。そしてそれを受け入れるのは......難しい。ギアッチョは今、コミュニケーションを取るために完全に音声装置に頼っている。首に直接装着するストラップ付きの小さな装置で、約十二時間、普通の生活の疑似体験を与えてくれる。だがその音はあまりに耳障りで不自然で、話そうとするたびにギアッチョの神経を逆なでした。それは哀れなパロディで、人間性をすべて奪われ、彼の怒りを十分に伝えることができない。唯一の利点は、ギアッチョがまたキレそうになったとき、周りの者たちに文字通り彼をミュートするボタンがあることだ。

ギアッチョはこれに慣れ、これほど大切なものを失った状態で自分自身と生きていく方法を見つけなければならない。もう話す能力はなく、こんなに単純なことにも努力を要し、もう言葉を当たり前のものとして受け取ることはできない。しばらくの間、彼の人生は発声装置のパチパチという音と、自分の思考の騒音だけで満たされるだろう。