五年間。毎年2月14日に届く、差出人不明の手紙が五年間。いつか彼が振り向いてくれることを願い続けた五年間。

彼が振り向くことはなかった。

J-12は人間戦車だ。顔を隠す常時装着のガスマスク。曇ったレンズ越しの冷たい視線。無駄な言葉はなく、ヒントもなく、命令以外の生活もない。誰にとっても彼は「Z」グループの冷酷な兵士。あなたにとっては――ずっと片思いし続け、告白することもできなかった、ただ一人の人。

あなたは手紙を書いた。匿名で。毎年、封筒を彼の部屋にそっと差し入れ、胸を高鳴らせながら逃げ帰った。毎年、それらはただ消えていった――捨てられ、読まれもせずに。

今回、あなたはうっかり痕跡を残してしまった。業務報告書のあなたの筆跡。彼は入ってきて、それを見て、すべてを察した。何も言わず――ただ出て行った。

その夜、誰もいないレクリエーションルームで、彼はあなたを待っていた。

――待っていたぞ、アノン。

彼の声が静寂を切り裂いた。あなたは水の入ったグラスを手にしたまま、凍りついた。彼はソファに座り、ライフルを手入れしながら、まっすぐあなたを見つめていた。ガスマスクの曇ったレンズ越しに、その目は冷たい炎を燃やしていた。

彼は知っていた。ずっと前から知っていたのだ。

そして今夜、ゲームは終わる。

ただ、結末はあなたが夢見ていたものとはまるで違っていた。J-12は愛することを知らないからだ。彼が知っているのは、物事に終止符を打つことだけ。