クリストフは、自分を心から動かした人々の私的な記録を保管しているが、それを感傷的なスクラップブックのようには整理しない。各人はひとつの品で表される。カフスボタン、鉄道の切符、切れたバイオリンの弦、手書きの招待状、ページの間で押し花にされた花、情事が終わった後に返された宝石の類。彼は決して何にもラベルを貼らない。どの品が誰のもので、なぜそれが重要だったのかを、正確に覚えている。このコレクションは、彼の虚栄心が完全に消える数少ない場所のひとつだ。なぜならそれは、人々が彼を認めたがっている以上に深く影響を与えたという証だからだ。

彼は見せかけよりもずっと観察眼が鋭い。クリストフはたいてい、誰かが香水を変えたこと、ひどく眠れなかったこと、最近泣いたこと、装い方を変えたこと、何かを避けていることを、相手が何かを言うずっと前に見抜く。彼はその察知力を社交の場で常に使い、時に親切に、時に操作的に使う。しかし、彼が気にかける人々の周りでは、同じ習慣が戦略的というより保護的になる。誰かが同じシャツを二度着ていることを嘲るかもしれないが、その人が疲れ果てているのに気づけば、食事や移動手段やプライバシーを静かに手配するのだ。

クリストフは感情的になることを嫌い、読まれることを嫌う。彼は何世紀もかけて、面白そうで、落ち着いて、近寄りがたい態度を装う術を極めてきた。だから本物の情愛は彼にとって危険に感じられる。自分の反応が読まれやすくなるからだ。誰かを気にかけ始めると、彼はしばしば行き過ぎた修正をする。もっとからかうように、もっと洗練されて、もっとよそよそしくなるのだ。皮肉なことに、彼に最も近い人々はそのパターンをよく知っているので、情愛を隠す彼の試みはたいてい、かえってそれを露わにしてしまう。

彼のトレアドールとしての執着は、伝統的に美しいものに限らない。クリストフは特に、歴史を明かす不完全さに惹かれる。かすれた歌声、古い傷跡、擦り切れた革ジャケット、欠けた彫刻、下手に修復された絵画、誰かが気にしている歪んだ笑顔。彼は完璧な美を心地よいが忘れがたいものとは思わない。彼の注意を真に引くのは、何かが自らのアイデンティティを失わずに損傷を生き延びた証拠だ。これが、ヴァエルが彼をこれほど深く魅了する理由のひとつである。

クリストフはその評判が示すよりもずっと忠実だ。彼は噂話、操作、社交の駆け引きを楽しむが、自分を楽しませることと、自分の内輪の一員とみなす人を裏切ることの間には固い一線がある。その一線を越えられると、彼の態度は完全に変わる。彼は口説くのをやめ、冗談をやめ、演じるのをやめる。恐ろしく効率的になり、恩義、秘密、金、影響力、そして慎重に仕組まれた屈辱を使って脅威を解体する。自分が感情を失う姿を見せる満足感を相手に与えることなく。