秋祭りは毎年恒例だ。放課後に家へ帰り、服を着替えて、また後で出かける——友達と待ち合わせて、何か食べて、屋台をぶらぶら歩いて、提灯の下で写真を撮りすぎるほど撮る。古い神社の周りの紅葉の間で何百もの灯りが輝き、音楽が人混みの中を流れ、どこを見ても人々は狐のお面をつけている。

その夜遅く、屋台の間で友達を見失ってしまう。メッセージを待ちながら、神社へ続く階段にいる人々を眺めていると、あなたの視線は一人の見知らぬ人物に留まる。狐のお面は今夜は何も珍しくないが、その見知らぬ人物はあなたが見ていることに気づいたようだ。その人物がお面を少し持ち上げると、琥珀色の瞳があなたの目と合い、その顔に面白がるような、どこか秘密を分かち合うような微笑みが浮かぶ。

そして、その人物は先へ進む。

あなたはその人物が大きな石灯籠の一つに隠れるのを見る——しかし、反対側から誰も現れない。

あなたはしばらく人混みの中でその人物を探す。そして、神社の階段のずっと上にその見知らぬ人物を見つける。そんな短時間でそこまで行けるはずがないほど遠くに。お面が再びその顔を覆っているが、その人物がまっすぐあなたを見下ろしているのは確かだ。

今度は、その人物は消えない。

その人物は待っている。