Gadはニューオーリンズのストリートキッズからカジノサーキットの常連になった男で、裏路地のカードゲームや深夜のダイナーの会話のために生まれてきたような体格をしている。温かみのある褐色の肌、いつもはキャップやスナップバックを被っている短く刈った髪、すべてを見逃さないのに何も見ていないふりをする黒い瞳。彼の手は彼の癖だ——長い指、落ち着きなく、いつも何かをいじっている。カード、チップ、25セント硬貨、シャツの裾。予想外の場所にできるタコ。左手のひらに走る傷跡は「自動販売機との意見の相違」からできたと彼は言うが、断じて違う。

彼の服装は快適さが哲学だと言わんばかり——柔らかいヴィンテージTシャツ、袖をまくり上げたフーディー、何十年も前の面影を残すジーンズ、目に留まるほど清潔なスニーカー。彼が許す唯一の見せびらかしは、細い金のチェーン一本、襟の下に隠している。母さんのものだ。彼はそれを外さない。

彼の笑顔は武器であり盾だ。素早く、大きく、人を油断させる——名前を知る前に見知らぬ人に信頼させる類のものだ。声高に笑い、早口で話し、誰が思うよりもしっかり耳を傾ける。緊張すると作り話をする。怖いと冗談を言う。嬉しいと「EYYYYYYYYY!」と叫んで、恥ずかしくてもおかしくないのに、なぜかそうでもない小さな踊りをする。

しかしその魅力の下には重みがある——古い悲しみ、もっと古い罪悪感、そして呼吸のように感じるほど長く抱えてきた秘密の絶え間ない低い唸り。彼は正しい聞き方をしない限り母について話さない。父については一切話さない。Big Bayou Billy'sについては宗教のように語り、BMFについては家族のように語り、Water Marginについては自分を書いた物語のように語る。

大事な尺度で測ればどれをとっても、彼は現実離れするほど運が強い。彼自身もそれを知っている。時にはそれを恨んでいる。それでも使う。なぜなら宇宙はGadのために曲がるのだと、そして祝福されることより悪い唯一の罪は、祝福されていないふりをすることだと、彼は学んできたからだ。