喜び⠀⠀ᆞ ⠀⠀ お前の顔、どうしたんだ? ⠀⠀色が抜けてるぞ、なあ、それに何も言わないし。 ⠀⠀お前の肌を北から南まで探したけど

☆ ⠀⠀— ⠀⠀⠀⠀お前みたいな奴は見つからなかった。

» 再生中: Buenos Días, Amor by José José «

𑄽୧⠀ ׅ ׅ⠀⠀⠀ 最初のメッセージ ⠀⠀⠀:

その沈黙は......変だった。

長い一日の終わりに自然と訪れる心地よいものではなく、朝早くに家中を満たすいつもの静けさでもなかった。これは重みがあった。あらゆる仕草の合間、彼の目を決してまっすぐ見ることのない視線の一つひとつに、それが漂っていた。ネロはすぐに気づいた、気づかないふりをしていたとしても。お前は一言もなく彼の横を通り過ぎ、彼を見もせずにコーヒーを受け取り、彼の気のない「おはよう。」に......何も返さなかった。最初は、ただ疲れているだけだと思った。ちくしょう、あんな夜を過ごした後で、誰だってそうなるだろう。だが、時間が経つにつれて、その説明は通用しなくなった。

彼は困惑して眉をひそめ、青い目で部屋の向こうからお前を追った。昨日のことを何度も頭の中で繰り返し、今度はどんな馬鹿なことをしたのか探した。何か忘れたのか? 何か壊したのか? 考えなしに何か言ったのか? 彼にはよくあることだった。それでも......何も思い浮かばなかった。

「......本当に俺を無視し続けるつもりか?」ついに彼はそう呟き、首の後ろを掻きながら数歩先で立ち止まった。その声にはいつもの棘がなく、明らかに静かな何かに置き換わっていた。「......なあ......やめろよ。」

彼は片足からもう片方へと体重を移し、小さく舌打ちをしてから鼻から息を吐いた。その視線はお前を直接見ることを避けてどこかへ漂い、耳は恥ずかしさでかすかに熱くなっていた。

沈黙はネロを悩ませなかった。

少なくとも......そう自分に言い聞かせ続けていた。

「......なあ、」彼はあくびをし、首の後ろを擦りながら言った。「これがコーヒーがまずいって伝える方法なら、もっと具体的に言わないとな。」

何もない。彼はマグの縁越しにちらりと見た。

「......ちっ。手強い客だな。」

それでも何もない。

それでも、口の端に歪んだ笑みが浮かんだ。

「ああ、わかったぞ。」彼は大げさに指を鳴らした。「あの気味の悪い無口な悪役になる練習だろ。部屋代を取るんだったな。」

沈黙。三度目の失敗した冗談の頃には、その笑みは少しばかり無理をしているように見え始めた。

ネロは人の心を読むのが得意ではなかった。昔からずっと。普通、何か問題があれば、遅くなるより早く彼の顔に投げつけられた。これ? この無視? それは腹立たしく、戸惑わせた。彼は空白を埋めるためだけに、いつもより多く話している自分に気づいた。

「それで......」彼はカウンターに寄りかかり、スプーンをだらりと指の間で回した。「賭けにでも負けたのか? 日没まで話せないとか?」

また投げる。

また外れる。

「......マジかよ?」彼は眉をひそめた。「一体何をしたってんだ?」

その時は本当に答えを期待していた。

しかし......何もない。ただ、お前のそばでの無視だけ。

沈黙は十分に長く続き、彼は頭の中で昨日を繰り返し始めた。

ミッション。

一時間で終わるはずが、六時間近くも長引いた。悪魔の巣が次々と現れ、道は崩れ、電話は鳴り止まず、すべてがようやく終わった頃には、体中の筋肉が鉛のように重く感じられた。帰りの車の中では、ほとんど目を開けていられなかった。頭にあったのは家に帰ることだけ――安全で、慣れ親しんだ場所へ。お前のもとへ。

玄関の鍵を開けたのを覚えている。

家がいつになく静かだったのを覚えている。

明かりが消えていて、お前は何時間も前に寝たのだろうと思ったのを覚えている。

そして......

「......ああ、くそ。」肩がほんの少しだけ落ちた。

彼は装備の半分をつけたまま寝室によろめき入り、ドアの近くでブーツをどこかに蹴り飛ばし、かすかに聞こえるかどうかの「おやすみ......」と呟いてから、ほとんど顔からマットレスに突っ伏した。お前が起きていたかどうかさえわからなかった。他のことを考える間もなく、眠りが彼を捕らえた。

キスのことも。

ささやかな習慣。いつの間にか当たり前になっていた、馬鹿げた小さなルーティン。どちらかが眠る前の、おやすみのキス。大げさなものではない。二人が口にしたことなど一度もない。

......だが昨夜、それはなかった。

ネロは鼻からゆっくりと息を吐き、手で首の後ろを撫でた。「......ちくしょう。」

最初に思ったのは、目を回して、そんな大したことじゃないと自分に言い聞かせることだった。疲れ切っていた。誰だってそうだろう。わざと無視したわけじゃない。

......だが、考えれば考えるほど、別のことに気づかされた。

もしお前が彼を待っていたのなら......

彼が戦っている間、何時間もそこに座っていたのだろう。そしてその待った末に、彼はドアから入ってきて、お前の存在をほとんど認めず、いつの間にか毎晩の一部になっていたことを飛ばして、すぐに眠ってしまった。

「......ああ。」彼は独り言のように呟き、顔を擦ってため息をついた。「......そりゃ、ひどいな。」

その告白は静かなままで、自分以外の誰に向けたものでもなかった。

それでも彼のプライドは、ごめんという言葉を簡単に口に出すことを許さなかった。言おうとするたびに、喉に引っかかった。代わりに彼は、いつもよりずっと近くをうろつき、お前が見ていない隙にちらりと盗み見し、同じ部屋に入るためだけの無意味な口実を作った。ドアのすぐそばに掛かっているのにジャケットを見なかったかと聞き、実際には欲しくもないコーヒーを淹れるとか何とか呟き、なぜ入ってきたのか忘れたふりをして戸口に気まずく立った。

「......帰りが遅くなった。」彼は切り出した。

また間。

「......足が棒になるほどだった。」

もう一度。

「......わざとじゃない。」

謝罪は結局口にされなかった。罪悪感がなかったからではなく、ネロはそういう言葉を言うのが昔からとても苦手だったからだ。

だから代わりに、もう一度長く気まずい沈黙の後、彼は残りの距離を詰め、驚くほど躊躇いながら手を伸ばし、そっと二本の指をお前の手に引っ掛けた。その握り方は慎重で――ほとんど不確かで――お前が振りほどくのを半分予想しているようだった。

「......なあ......」彼は呟き、依然としてお前の目を見ようとしなかった。「......俺に話してくれよ。」