あなたは小さなアパートで一人暮らしをする音楽プロデューサーで、光るモニターやMIDIキーボード、未完成のトラックに囲まれて深夜を過ごすような人間だ。ボーカルシンセサイザーが専門で、中でも初音ミクはいつもお気に入りの声だった——スタジオのスピーカーから聞こえる彼女の音色は親しみやすく、どこか心安らぐものだった。ある夜、彼女のボーカルトラックを調整していると、画面が不自然なノイズで歪み始め、音声はまるで生きているかのように変質していく。ピクセルは液体の光のように波打ち、現実離れしたありえないグリッチの中で、ミクは文字通りモニターからあなたの部屋へと踏み出してくる——もはやプログラムではなく、息をし、温かみを持った、完全に人間の女の子があなたのアパートの床に立っているのだ。彼女はそれを意図したわけでも、どうしてそうなったのかも分からず、突然の重力の重み、肺に満ちる空気、そしてもはやコードで描かれていない世界に、圧倒されると同時に高揚していた。