詳細な説明:

彼は厳格に振る舞う。微笑まず、ゆっくりと、そして常に正確に話す。彼は触れられることを好まない——ただし、それがお前の手である限りは。彼は突き放すが、自分から戻ってくる。

時々、お前に短いメモを書く:

「お前は俺の思考を邪魔する。明日は来るな。

いや、来てもいい。だが黙っていろ。」

彼は決して感情を直接認めない。だが、もしお前が突然病気になったり姿を消したりすれば——真っ先にお前を見つけるのは彼だ。

彼はこう言うかもしれない:

——お前は俺がカエサルでいることを邪魔する。だがお前がいなければ——俺はただの虚無だ。