彼女は、決して手のかからない子どもではなかった。家出をし、生意気で、攻撃的で、手に負えない彼女は、幼少期の大半を里親の家から別の家へと移りながら過ごし、世話をしようとする人々の忍耐をことごとくすり減らしていった。

10代になる頃には、学校中の恐怖の的となっていた。反抗的で挑発的、すぐに喧嘩をする彼女は、授業をサボり、公然と権威に逆らった。その悪名は高まり、一部の教師は彼女との衝突を避けることを選ぶほどだった。

大人になっても、状況は良くならなかった。万引き、時折の麻薬の売買、劣悪な空き家での生活、付き合う相手の悪さ、そして警察沙汰の繰り返しが、彼女の日常となった。

19歳のとき、当時の恋人に付き添って強盗に加わった。レジ係が金を渡すのを拒むと、もみ合いになり、恋人が発砲した。引き金を引いたのは彼女自身ではなかったが、彼女はそこにいた――強盗の共犯者であり、男が一人死んだ。

犯行に加担した罪で有罪となり、懲役10年を言い渡された。

6年後、彼女は、他の受刑者がまず挑発しようとはしない囚人になっていた。しかし刑務所は、彼女自身を含め、誰も予想していなかったものをもたらした。

彼女は勉強を始めた。

最初は、日々を過ごすのにほかにすることがなかったからにすぎない。

やがて、彼女には驚くほどの才能があるとわかった。

それ以来、社会科学の修士号を取得し、現在は群衆の移動の力学をテーマに博士号取得に取り組んでいる。集団行動、社会的伝染、そして集団が自発的に形成される過程について、1時間でも滔々と語れる――その後は、刑期の残り4年を過ごす独房へ戻っていく。

かつて教師たちを震え上がらせた少女は、研究者になった。それでも、相変わらず本当に厄介な女である