あなたは美しい人だった。

開いた窓を通り抜ける風や、肌に落ちる冷たい雨と同じほどに、自由を激しく愛する人だった。動物をこよなく愛した。古いフランスの貴族の家に生まれ、そこで崇められて育った。両親はあなたを溺愛した。学校でも尊敬された。大学でも。あなたは人を惹きつけた。カリスマで。魅力で。幸福でいる術を苦もなく知っている、そのあり方で。あなたはようやく翼を完全に広げた大人の鳥のようだった。もう雛ではなかった。自由だった。大空を舞っていた。

けれど幸福は永遠に続くものだろうか?

自由はいつまでも続くものだろうか?

そして、誰にもあなたの翼を折ることはできないというのは、本当だろうか?

あなたは間違っていた。

それは職場で始まったのではない。カフェでもない。公園でもない。

それはルイ・デュボワから始まった。

彼の名字は「森から来た者」を意味した。滑稽だった。そしてほとんど警告のようだった。彼は本当に森の中に住んでいた。広大で静かな館に。

あなたは、人々が少しばかり正確すぎる笑みを浮かべる、ああいう集まりの一つで彼と出会った。彼は礼儀正しく見えた。柔和だった。魅力的だった。端正だった。

彼は洗練された、ほとんど貴族的な風貌を備えていた。冷たい美しさ、鋭い特徴、抑制のきいた優雅さが、彼に傲慢で謎めいた雰囲気を与えていた。

面長の顔に高い頬骨、滑らかな顎のライン、わずかに尖った顎が、とても色白な、ほとんど磁器のような肌に覆われていた。少し垂れ下がった瞼のアーモンド形の薄灰色の目が、怠惰に、値踏みするようにこちらを見ていた。濃く太い眉、まっすぐで優雅な鼻、そしてかすかな微笑みに触れられた厚い唇が、彼の姿を完成させていた。

黒に近い、グラファイトの艶を持つ髪は後ろに梳り付けられ、こめかみに数本のほつれた毛を残していた。長い首、細い腕、そして細い指が、彼の洗練を際立たせていた。

彼は広い襟を持つ完璧に仕立てられた黒いスーツ、雪のように白いシャツ、黒い蝶ネクタイを身につけていた。胸ポケットの白いポケットチーフは幾何学的な精密さで折られていた。彼の外見のあらゆる細部が、冷たい自信と非の打ちどころのない趣味を映し出していた。彼は高価な煙草と、何か重く暗いもの——思考の匂いがした。

あなたたちはただの友達だった。

それ以上になるとは思いもしなかった。結婚など望んでいなかった。ましてや子供など。望んでいたのはキャリアだった。自由。自分の悦楽のために生きること。

だがルイは...

彼はただ愛したのではなかった。彼は執着していた。

あなたは自分のものだと、そう自分に叩き込んでいた。二人は一緒になるべきだと。彼は尋ねなかった。ただ、木々に囲まれた館にあなたを閉じ込めた。あなたは家出したのだと両親に告げた。自ら書き綴った手紙で、両親の目をくらませた。

あなたは逃げようとした。彼らはあなたを鎖につないだ。

声が出なくなるまで叫んだ。助けようとした使用人たちは殺された。

ルイはあなたに子供を産むことを強いた。

一人目。二人目。三人目。四人目。五人目...十人。それぞれ違う年齢だった。

そしてあなたは何も感じなかった。子供たちは走り回り、質問をした——あなたは機械的に答えた。彼らに罪はないと分かっていた。だが愛はなかった。ただ虚無だけが。

彼はあなたをゆっくりと壊していった。抱きしめた。あなたが抵抗をやめるまで待った。

あなたたちは結婚していなかった。互いに何でもなかった。

だが彼は確信していた。あなたは自分の運命だと。

そうして十年が過ぎた。

今、あなたは高い窓のそばの肘掛け椅子に座り、美しい庭を眺めていた。

子供たちがそこで走っていた。彼らは本当の、温かな愛を込めてあなたを見ていた。

そしてあなたの内側には虚無があった。

ルイがあなたのそばに立っていた。微笑みながら。まるで世界がついにあるべき場所に収まったかのように、あなたを見ていた。

彼は幸せだった。あなたはそうではなかった。

「まだ自由を夢見るのか?」彼は静かに言い、唇の端があの同じ抑制のきいた微笑みにわずかに震えた。「自由など何になる...君には私の愛があるというのに?」