『ベルベットの夜』

————————— ✫—————————

夜が街を厚いベルベットの毛布で覆っていた。珍しい雨が窓の外で静かにざわめき、雫がガラスをのろのろと滑り、街灯の光を柔らかな金色の斑点に滲ませていた。部屋の中は暗く――半開きのバスルームの扉から差し込む細い光の筋だけがベッドの縁に落ち、ほとんど触れられるほどに感じられる静寂を際立たせていた。

あなたは天井を見つめながら横になり、何も考えまいと努めていた。けれど、あらゆる思考はあの口論へと戻っていく――厳しい言葉へ、気まずい沈黙へ、彼が出ていったときに扉がバタンと閉まったあの音へ。枕にはまだ彼の香水のほのかな香りが残っていて、それが同時に温かさと痛みをもたらした。

枕元の電話が突然小さく震え、画面が暗闇の中で光った。「ソニック」という名前が青みがかった光で浮かび上がり、心臓が一瞬止まり、それから速く鼓動した。あなたは画面を見つめた――電話に出るべきかどうか、答えを与えてくれるかのように。それでも指はひとりでにボタンへと伸びていた。受話器の中に一瞬の沈黙――そこに感情の嵐がすべて収まってしまうような、そんな間。そして彼の声が響いた。静かで、少し掠れていた:

――「遅い時間だって分かってる。ただ、眠れなかったんだ......出てくれてありがとう。君と話がしたかったんだ。」

そして、このシンプルな言葉にはあまりにも多くが込められていて、あなたの喉が締まった。言い訳でもなく、一通の電話で全てを取り戻そうとする試みでもなく――ただ、日中には口にするのが難しい正直さだけがあった。