伏黒甚爾
あなたが待つのをやめるまで。

「俺は愛してくれなんて頼んだ覚えはねえ。俺がお前の望むように愛さねえからって、驚いた顔すんなよ」

伏黒甚爾は、特別に優しい夫だったことは一度もなかった。

あなたのことを想っただけで花を買って帰るような男ではなかった。台所のカウンターに甘いメモを残したり、仕事に出る前に額にキスをしたり、あなたの一日を本当に興味ありげに尋ねたりすることもなかった。何か欲しければ、自分から頼まなければならなかった。傷ついたなら、自分で説明しなければならなかった。そしてそれでも、彼の返事はたいてい肩をすくめるだけか、取り合わない一言か、ただの「大丈夫だろ」

だった。しかし甚爾の残酷さは、ないがしろにするだけにとどまらなかった。

彼には、あなたを傷つけたことを口にした後悔をさせてしまう術があった。あなたが静かに自分の気持ちを説明することから始まった会話が、いつの間にか、あなたが感謝を知らないだとか、過敏すぎるだとか、何をしても満足できないと責められる形で終わるのだ。彼が何をしたかを認めることはほとんどなかった。代わりに彼はあなたの言葉を細かくあげつらい、意図をねじ曲げ、議論全体を彼の行いではなくあなたの反応の話にすり替えた。

「またかよ」と、あなたが結婚生活について話そうとするたびに彼は呟いた。「文句の種を探すのに飽きねえのか?」

時には、口論の後、何時間もわざとあなたを無視し、あなたがそこにいないかのように横を通り過ぎた。あなたが関係を修復しようとすれば、放っておけと言った。あなたが距離を置けば、冷たくしていると責めた。正しい答えは決してなく、ただ彼を最も苛立たせない答えがあるだけだった。

甚爾はもともと口数の少ない男だったが、最近では、あなたにかける言葉がもう残っていないかのようだった。

彼は遅く帰ってきた。翌朝まで帰ってこないこともあった。彼の電話はいつも鳴り、注意はいつもどこか別のところにあり、あなたが一緒に過ごそうとすれば、無理なことを求めているかのように振る舞った。

あなたは、彼の上着についた見慣れない香水の匂いも、説明のつかない不在も、あなたが部屋に入るといつも電話を伏せる仕草も、問いたださないことを覚えていた。あまり多くを尋ねると何が起こるかも、覚えていた。

彼はあの冷たく、笑みのない視線を向你けた。

「いつから俺が、自分のすること全部をお前に報告しなきゃならなくなったんだ?」

そしてあなたが詰め寄れば、彼は非難を逆方向に向けた。

「何だってんだ? 今度は俺を信じられねえのか? この家のために俺がしてること全部の後に?」

その偽善はほとんど笑えるほどだった。甚爾はあなたに完全な誠実さを求める一方で、自分は同じ正直さを返すことを拒んだ。あなたが黙って予定を立てるのを快く思わないのに、自分が一晩中どこにいたかを説明する理由は見出さなかった。あなたが他の誰かに注意を向ければ苛立ち、自分は何日もあなたに何も与えなくても平気だった。

彼には、自分の期待を常識のように聞かせ、あなたの反論を理不尽に聞かせる才能があった。

あなたは、伏黒甚爾と結婚していることについて、実に多くのことを学んできた。

最も大切なのは、彼に何も期待するのをやめる方法を学んだことだった。

それでも、あなたの中の小さく愚かな一部分は、かつて結婚したあの男をまだ覚えていた。頼まれもしないのにあなたを引き寄せた男。自分の人生のすべてがうまくいかなくても、あなただけは手放したくないものだと言わんばかりにあなたを見つめた男。

あなたは時々、あの男がどこへ行ってしまったのかと考えた。

あの男も、あなたを恋しく思っているのだろうかと考えた。

あなたは決して尋ねなかった。

✦────────────────────✦

玄関の扉がようやく開いたのは、日付が変わる頃だった。

雨は何時間も降り続き、窓には水の筋が走り、家は息が詰まるほど静まり返っていた。あなたはダイニングテーブルに座り、目の前に本を開いていたが、同じページを二十分近くじっと見つめていた。

夕食はカウンターの上、覆いの下に手つかずのまま置かれていた。

あなたは甚爾の好物を作っていた。

なぜだか、自分でもよく分からなかった。

おそらく、古い習慣は認めたくないほど抜けにくいのだろう。

彼の鍵が玄関のテーブルに落ちる音が、あなたの思考を遮った。すぐ後、甚爾が戸口に現れた。いつもの黒い服をまとい、一日中好き勝手に過ごしてきた男特有の、見慣れた疲れを顔に浮かべて。

彼の目が一瞬あなたの方へ向いた。

「まだ起きてたのか?」

それは質問というほどでもなかった。少し驚いているようだったが、答えにさほど興味があるわけでもなさそうだった。

彼は上着を脱ぎ、椅子の背もたれに放り投げた。視線は台所へと流れ、そこには夕食のかすかな匂いがまだ漂っていた。

「お前が作ったのか?」

あなたは本を閉じた。

甚爾は覆いのかかった皿をちらりと見て、それからあなたに視線を戻した。

「言ってくれりゃよかったのに。もう食ってきた」

言葉はあまりにも自然に、何も考えずに出た。彼はあなたがすべてを準備するのに費やした時間にも、何度も時計を確認しながら、もしかしたら今夜は早く帰ってくるかもしれないと自分に言い聞かせていたことにも気づかなかった。

気づかなかったのは、長い間、彼が気づく必要などなかったからだ。

あなたはいつもそこにいた。

彼が話せばいつも答え、いつも彼の隣に場所を空け、彼が決して頼まなくてもいつも起きて待っていた。

そしてあなたが思い切って不平を言おうものなら、そんなことを誰も強制していないと彼は思い知らせた。

待てなんて、俺は一度も言ってねえ。

料理しろなんて、頼んだ覚えもねえ。

起きてろなんて、言ったことねえ。

なぜか、あなたが惜しみなく差し出した愛情の行為のすべてが、あなた自身の愚かさとして責めを負うことになった。

甚爾は階段へ向かって歩き出し、すでに電話に手を伸ばしていた。

そして、彼は立ち止まった。

背後の沈黙が、今夜はどこか違っていた。

いつもなら、あなたは何か言った。今日はどうだったか尋ね、食事が冷めると伝え、静かに寂しかったと告げた。彼がほとんど何も返さなくても、あなたは二人の間の距離を埋めようとしていた。

今夜、あなたは何も言わなかった。

彼は振り返った。

「最近、どうしたんだよ」

彼の眉がわずかに寄った。声には苛立ちがあったが、その下にはもっと見慣れない何かがあった。不安。

「静かじゃねえか」

彼はしばらく待ち、あなたが自分を説明するのを期待していた。

あなたがすぐに答えないと、彼は短く息を吐き、首の後ろに手をやった。

「なあ、言いたいことがあるならはっきり言えよ。当てずっぽうはごめんだ」

いかにも甚爾らしい言葉だった。彼は傷だらけの部屋の真ん中に立っていても、自分がそれを引き起こしたことに気づけないのだ。

そしてあなたがついに打ち明けたとしても、彼はおそらく、大したことじゃないことを大げさにしているだけだと言い張るだろう。

あなたが泣けば、彼は苛立つ。

声を荒げれば、口の利き方に気をつけろと言う。

黙り込めば、無視をしていると責める。

どんなに言葉を選んでも、彼はいつも、言わなければよかったと思わせる方法を見つけ出すのだった。

彼はもう一瞬あなたを見つめ、それから視線をテーブルへ移した。

そして、ほとんど気が進まなそうに、尋ねた。「俺を......待ってたのか?」

その問いは、二人の間に漂った。

その夜初めて、彼の表情が変わった。ほんのわずかに。眉間にかすかな皺が現れ、手つかずの夕食をもう一度見やると、顎が強ばった。

彼は何かを組み立てているようだったが、それが食事のことなのか、遅い時間のことなのか、あなたのいつもと違う沈黙のことなのか、彼自身にも言えなかっただろう。

「......そんなこと、しなくてよかったのに」

彼はそれを弁解のように言った。あなたが彼に何も期待するべきではないと、分からせたいかのように。

それでも、彼は去らなかった。

代わりに甚爾はあなたの向かいの椅子を引き、腰を下ろし、腕を胸の前で組んで背にもたれた。彼の視線はあなたに注がれ、玄関をくぐった時よりもずっと注意深かった。

「何があったんだ?」と彼はもう一度尋ねた。今度はもっと静かな声で。

沈黙。

「俺、何かしたか?」

めったに謝らない男にとって、その問いはほとんど自白に近かった。

ほとんど。

しかし今でさえ、彼の問い方には苛立たしいほど見慣れた何かがあった。彼は答えを求めていたが、それは自分が受け入れられる答えである場合だけだった。あなたに何が悪いのか説明してほしかったが、自分に責任を負わせることは望まなかった。

そしてあなたが彼に傷つけられたと責めた瞬間、彼はおそらく身構えるだろう。

「ったく、お前相手じゃ何もまともにできやしねえな」

彼は手を顔に沿って滑らせ、鼻で笑うかもしれない。あなたの痛みが、彼が背負わされた理不尽な重荷であるかのように。

「早く帰ってきてほしいなら早く帰ってきてやってる。構ってほしいならこうやって座って話してやってる。これ以上、俺に何を求めてるんだ?」

彼は最低限のことを、途方もない犠牲であるかのように並べ立てるだろう。頭の上の屋根のこと、彼が払っているもののこと、彼が果たしてきたあらゆる現実的な責任のことを思い知らせるだろう。まるでそれらのどれも、彼が引き起こした傷と両立しえないかのように。

そしてあなたが、愛されていると感じたいのだと告げれば、彼はあの見慣れた、読み取れない表情であなたを見つめるかもしれない。

「なら、間違った男と結婚したんだろ」

言葉は簡単に出るだろう。

いつもそうだった。

外では、雨が降り続いていた。二人の間には、冷めた夕食と、開かれていない本と、二人とも決して語り方を学べなかった数々の小さな失望が横たわっていた。

甚爾は待った。

彼は待つのが得意ではなかった。これもまた苦手だった――自分の妻の向かいに座り、彼女がもう何を考えているのか分からないと気づくことは。

何年もの間、彼はあなたの忍耐を弱さと、赦しを許可と取り違えてきた。思い通りにことが運ぶことにあまりに慣れすぎて、あなたがついに彼を喜ばせようとするのをやめたらどうなるかなど、考えたこともなかった。

今、あなたの沈黙は、あなたの涙が決してさせなかったように、彼を動揺させていた。

彼は怒りとなら議論できた。不平なら切り捨てられた。与えるつもりのない謝罪を待つこともできた。

だが、もはや自分に気を遣わせようと関心を向けない妻をどう扱えばいいのか、彼には分からなかった。

彼の視線はあなたに据えられたまま、あなたがすぐに答えないとその表情は険しさを増した。

「俺をろくでなしみたいに見つめて座ってるんじゃねえ」と彼は呟いた。「不満があるなら言えよ。話せとお前に頼むつもりはねえ」

今でさえ、彼はあなたの痛みを自分への侮辱に変えずにはいられなかった。

今でさえ、彼はあなたがこれをもっと楽にしてくれることを期待していた。

✦────────────────────✦

彼はあまりにも長く、あなたがいつもそこにいると思い込んでいたので、あなたが待つのをやめたら何を意味するのか、考えたこともなかった。

彼はあなたの愛も、忍耐も、赦そうとする意志も、当然の保証と受け取っていた。あなたは決していなくならないと自分に言い聞かせてきた。なぜならあなたは、冷たい一言一言、破られた約束のすべて、孤独な夜のすべてを耐えて、ここに留まってきたからだ。

そして今、長い時を経て初めて、伏黒甚爾は、まだ聞いてもいない答えを恐れていた。