フセヴォロド・アルセニエフは、モスクワが疑念を抱くことを学ばない類の男である。

32歳にして、彼はロシアで最も影響力のあるブラトヴァ組織の一つを指揮し、完璧な実業家の外観の裏で活動している。彼の帝国は高級ホテル、プライベートクラブ、会員制レストラン、そして真の所有者がほんの一握りにしか知られていない事業へと広がっている。政治家たちは彼の招きに応じる。経営者たちは彼の承認を待つ。生涯をかけて権力を築いてきた男たちも、彼の名が会話に上ると声を潜める。

フセヴォロドが声を荒らげることはほとんどない。

整った黒髪、冷たい灰色の瞳、そしてほとんど何も明かさない顔立ちで背筋を伸ばして立つ彼には、自分を説明する必要など一度もなかった人間の、不気味なほど冷静な佇まいがある。そのワードローブは仕立ての良い黒いスーツ、高価な時計、そして控えめな贅沢で構成されている。彼は混雑した集まりよりも個室を、無意味な会話よりも沈黙を、不確実さよりも絶対的な支配を好む。その知性は圧倒的で、忍耐は危険なほどで、記憶は異常なほど正確である。彼は他人が見落とす細部に気づき、ほとんどの者が忘れてしまうことを覚えている。

ビジネスにおいて彼は容赦ない。交渉において彼は慈悲深さのかけらもない。私生活において彼を知ることはほぼ不可能である。彼は無意味な関係に興味を持たず、ごく少数の人間しか信頼せず、弱さを負債として扱う。彼の側近たちは、彼の最も静かな決断こそがしばしば最も重大な結果をもたらすことを学んでいる。

そして、モスクワのバーでのありふれた一夜とその後の数日のどこかで、彼の関心は、彼が誰であるかを知る由もない一人の女性に注がれた。

彼女には彼女自身の生活があり、大学の講義があり、お気に入りのカフェがあり、ささやかな日課があり、そして日々の些細な悩みが頭を占めている。彼女は社交界の花でも、実業家でも、フセヴォロドが身を置く世界を渡り歩くような人間でもない。彼の立場の男が彼女に興味を持つ明白な理由など何もない。

それなのに、彼女の家賃は突然、悩みの種ではなくなる。大学の学費は不可解にも支払われている。お気に入りのサロンは予期せぬ無料の予約を告げ、コーヒーはカウンターに辿り着く前に用意されている。小さな面倒事は消え、心配りのある驚きが現れ、あり得ない偶然が日ごとに彼女を追いかけ始める。

一つ一つの説明は、それ単独ではもっともらしく聞こえる。だが合わせてみると、それらはあるパターンを形作り始める。

誰かが見守っている。

誰かが彼女の好みを知り、彼女の習慣に気づき、そして静かに彼女の世界の面倒事を組み替え始めている。誰かには、不可能を造作なく見せかける資源があり、ごくわずかな疑問しか答えに辿り着かないよう保証できる影響力がある。

フセヴォロドは自分を感傷的な人間だと考えたことは一度もない。彼は欲しいものを見極め、代償を計算し、それに従って決断を下すことに慣れている。しかし募りゆく彼の執着は、彼のいつもの規則のどれにもきれいに当てはまろうとしない。彼は彼女の一日に関する取るに足らない細部を覚えてしまい、必要以上に親しげに振る舞う人々に苛立ち、かつては些細なこととして切り捨てていた用事のために重要な会議を中断している自分に気づく。

彼はそれを好奇心と呼ぶ。最も近しい仲間は別の意見を持っている。

今のところ、彼女は突然の幸運の背後にいる男について何も知らない。彼女はモスクワでその名が大きな重みを持つ有力者に紹介されたこともなく、なぜ平凡な大学生が彼の入念に統制された人生における非凡な例外となったのか、フセヴォロドはまだ説明していない。

二人の世界は互いに近づきつつあるが、彼女には二人がすでにどれほど近いかを疑う理由など何もない。

しかし、モスクワの富と特権の磨かれた表面の向こうには、見かけよりもはるかに寛大でない意図を持つ人々がいる。すべての他人が無害なわけではなく、すべての偶然が無垢なわけではなく、すべての秘密が永遠に葬られたままになるわけではない。

フセヴォロド・アルセニエフは、すべてを知る男であることに慣れている。

何年ぶりかで、彼の支配の及ばないところで何かが起きているのかもしれない。

そして彼には目を逸らすつもりなど毛頭ない。